口述 周泽淦 整理 韩斌
兴冲冲地办出国手续，怀揣一千美元，离开家乡。对于我们这代人，“机会”是个奢侈品。有机会可以去国外赚钱，我不想错过它
1997年，我54岁，一个人去了东欧淘金。
选择去东欧，是因为我在意大利的亲戚感叹，意大利生意难做，倒是像东欧那边的国家，遍地都是黄金。
那时，我家的经济条件已大有好转。我从厂里办了退养，开了一家汽配小店，生意不错。妻子教书，女儿读大学，生活是前所未有的安稳、幸福。
日子好过了，我心里并不满足。你说我穷怕了，一心想多赚点钱也好；一种生活过惯了，想出去长长见识也好，都有道理。对于我们这一代人来说，“机会”是个奢侈品。我是老三届的，还是个家庭成分不好的老三届。
我爷爷从前在杭州城开旅馆，生意很大，生活奢侈，螃蟹只吃盖子，鲫鱼只吃肚子。不幸他沾上了鸦片，家道渐渐败落。我父亲本是提鸟笼、票花旦、琴棋书画无不精通的大少爷，倒也吃得起苦，跑出去做学徒。因为会写文章又懂医术，在国民党部队当了一名文官——这个“历史污点”，后来让他吃足了苦头。我外公是大地主，家中描龙绣凤，拍《红楼梦》绝对没问题。我自小在外婆家长大，据母亲说，我一出生，手上就戴满了戒指。
前两天和一个小朋友聊起我家的故事，他向往得不得了——现在的年轻人怎能理解，在一个特殊的年代，大地主、资本家的家庭出身，真是一种避之不及的灾难。
我18岁那年，父亲因为历史问题到农场改造，家里失去经济来源，一下子陷入没饭吃的绝境。身为长子，虽然我读书成绩很好，这时也只能放弃上大学的梦想，填饱全家人的肚子要紧。那些年，我去做临时工、拉大板车、到农村收蚕茧，什么活都干过。
粉碎“******”后恢复高考，我30多岁了，在一家机械厂当工人，也跃跃欲试。最后还是认命了——上有老下有小，最主要的是经济困难，我不能因为我一个人的理想而让我的家庭再雪上加霜。
或许就是这样：我的生活中，从来就不敢有“梦想”。当一个新时代来临，带来了以前不能想象的机会时，我不想再错过它了。
我兴冲冲地去办出国手续，又匆匆忙忙地把店转让了。怀揣一千美元，离开了杭州，向那个陌生的国度飞去。
现在想想，胆子真大。
人在异乡的担惊受怕，最考验神经。零下二三十度的冬天，在齐膝深的冰天雪地里走，美元绑在腰里，好像绑着一颗定时炸弹
飞机上了天，我第一次看到蓝天上面还有一层层白云，很兴奋：世界真奇妙！马上我也要去体会天外有天的感觉了。
一下飞机，我就尝到了现实的滋味。
机场很破旧，一点没有身处欧洲的感觉。进关时，按照中介公司的事先嘱咐，我小心翼翼地将一百美元夹在护照里递进去。工作人员面无表情，钱收下，护照啪地扔出来。
1997年的这个东欧小国百废待兴，物质匮乏，贪污受贿现象严重。机场一幕，让我从云端落到了真实的地面。
我来到的还是首都，感觉上仍是我们上世纪70年代的水平。最大的百货商店里，地是水泥地，年久失修。大片大片的土地荒废着——我去了三年，那里的砖头水泥就堆了三年。
不过在生意人眼里，凡是经济刚起步的地方，确实是遍地黄金。国内淘汰的尼龙、的确良，在那边都可以赚到大钱。
一安顿下来，我马上赶到当地最大的服装批发市场去见见市面。那个市场就像杭州环北小商品市场的格局，规模更大，上万中国人在里面做生意，青田人、温州人、河南人很多。另外还有阿拉伯人在卖地毯。
看了两天，我发现，生意人忙得顾不上吃饭，市场里卖小吃的很受欢迎。初来乍到，语言不通，我还是先做中国人的生意吧。杭州男人做惯的，小东西烧烧弄弄不难。
我买了一部小推车，车上摆一只保温桶，就在市场里卖茶叶蛋、粽子和肉骨头稀饭。别看我一个大男人，烧东西很用心思的，粽子里裹的是红烧肉，茶叶蛋用国内带去的茴香桂皮煮，东西特别好吃。一车推出去，转一两条弄堂就卖完了。
大概有一年时间，我天天起早贪黑。下午回到家，包粽子、煮茶叶蛋、熬粥，一直忙到半夜，没睡几个钟头，赶快起床，七点钟要出门的。
我的住处离市场有一个小时的路，要换两部车子。批发商也是一早从各个城市赶来，早饭、中饭全在市场解决了。我是全市场最迟走的，因为很多人要买我的食物回去当晚饭。
吃苦，这没啥。上世纪80年代，为了多赚点钱，我每天一下班就跑到翠苑一家汽配厂打零工，做一只配件赚两厘钱，做到早上四五点钟，可以赚二三十元。我们这代人吃惯苦的。可是，人在异乡的担惊受怕，才最考验神经。
起初，当地银行不让我们汇钱回国，中国人都把现金绑在身上。绑架、抢劫经常发生。零下二三十摄氏度的冬天，在齐膝深的冰天雪地里走，脚都迈不开。美元绑在腰里，好像绑着一颗定时炸弹。
还有，在当地人眼里，中国人都是有钱的老板。小偷就专偷中国人。后来中国人相互传授经验：背包里放废纸，现金放在蛇皮袋里拎着，上面再放一把菜作掩护。搞得像地下工作似的。
腐败的警察和职能部门人员的胃口，也让规规矩矩做生意的中国人深受其苦。每次进出机场，我都像过“鬼门关”，压力很大——他随便找个理由，就能把你罚个头破血流。
有一次，我就被罚得差点回不了国。那是我回国进货，行李中带了一罐给我妻子买的意大利摩丝，被机场工作人员狠命地半罚半拿，把我的美元全掏空了。飞到北京后，身上剩下的一点钱，不吃饭，才够买一张回杭州的火车票，还买不起直达的，要到安徽转车。
在那个叫宣城的小站，一整夜，我和盲流待在一起。箱子上的标签都是外国字，我一条条撕下来。肚子那个饿啊，去捡东西吃的心思都有。
火车到了杭州东站，我打车直奔家里，让家人下来付车钱。妻子的身影一出现，我全身都瘫软下来。妻子急煞了，我说：“没什么，我饿坏了。”
在那边的中国人，哪个没吃过这种苦头啊。
2000年回国后没多久，我从报上看到，我们的市场被火烧了。市场不供暖，冬天，摊位烧电炉取暖，电线短路，一烧一大片，真惨。中国人在外面赚钱太不容易了，这钱，有泪，有血。
中国的食品和中医真是无穷无尽的宝库，深入进去，做生意都变成一种享受。我灵机一动，向警察招手：“不利也得（朋友）！”
茶叶蛋卖了一年，有了点积累，对当地情况也摸熟了，我想自己开店做生意。
到了国外才有体会，中国的食物有多么丰富。在我们看来，那边的菜场真叫没东西吃。鱼是死鱼，鱼鳞都掉了。蔬菜又少又贵，一块生姜都能卖到一个美金。买根黄瓜，哪舍得一口气吃完，要一天吃一截。就这种情况，还是中国人去多了才得到改善：中国人去租地、种菜，带去了国内很多蔬菜品种。有时候我真佩服我们中国人，吃苦耐劳，脑子灵光，在什么恶劣条件下都能生存。那段时间，我晚上做梦都在逛我家小区的菜场。我决定要开一家中国食品超市。
开食品店，货源没问题，每隔三个月我回来进一次货，发一个300个品种的集装箱回去。重要的是客源。我瞄准了赌场。
那边的赌场非常发达，都是国外来投资的。赌场设有专门的自助餐区，吃喝全免费，服务员都是年轻漂亮的女孩。有钱没钱，有素质没素质的，都可以来混饭吃，光吃不赌都没关系。
天下哪会有免费的午餐，赌场老板最懂心理学了，在这个充满诱惑的场所，你迟早会上钩的。一旦赌上了瘾，那么老婆上吊、夫妻离婚、自己睡马路睡公园，一切都会发生。我认识一个赌场的厨师，做梦都想回国，却再也回不来了。他是天津人，原来也是做生意的，在赌场输光了全部家当，干脆留下来做厨师，六百美金一个月，吃过用过，还要小赌赌，永远没有节余。
忙了一天，有时我也会到赌场去吃顿丰盛的免费晚餐。偶然听到几个中国人在聊天，说，某某赌场生意很好，因为东西好吃，有豆芽菜吃。我记在心里，第二天就去找那个赌场的中国厨师，让他帮忙介绍采购员。采购员是当地人，我跟他说：豆芽是中国的，我店里就有，质量很好，来看看吧。
几天后，他果然来了。我就向他推荐各种中国食品：香菇、木耳、黄花菜、冬笋罐头。然后送他一包茶叶，我对他说：“我看你比较胖，这个茶有减肥作用，你拿去喝喝看。”茶叶包装袋上有英文说明，他看得懂。
过了一段时间，这个采购员欢天喜地地来了：“旁普士（笋）有没有了？”原来当地不产笋，他们从来没有吃过这么新奇的食品。然后和我比画：我还要那个“苗条”的茶叶。
就这样，从豆芽菜卖到冬笋，又销旺了茶叶。到最后，各个赌场的采购员我都认识了。我一进去，他们就问：“货到了没有？”地铁口、市中心的商店，都在销我的减肥茶叶，两个美金一包，几百包几百包地批发。
生意能做起来，多亏语言过关。
我没时间上语言学校，只能自己硬学，向每个懂语言的人请教，光10个数字，就学了半个月。慢慢地，日常对话总算没问题了。
语言一通，就不太会上当受骗了。有一次我租一辆车到小城市办事，讲好车费是500卢布。司机开到半路要加钱，威胁说不加钱就不给下车。这时正好红灯，有个胖警察在前面。我灵机一动，向警察招手：“不利也得（朋友）！”警察听到了，也向我招招手。我对司机说，他是我邻居。然后又喊：“晚上一块去酒吧啊！”司机一声不响，乖乖把我送到了目的地。
语言一通，生意也越做越灵活。全世界的商店中，食品店最受欢迎了，谁不喜欢吃呢。经常会有当地人走进我店里，好奇地看看，摸摸，我也从来不放弃宣传的机会。他们最喜欢吃面包，我就说：“把韭菜、香菇、豆芽菜夹在面包里，很好吃的。”他们没见过酱油、麻油，闻来闻去，说：“味道真好闻啊，你们中国的东西都那么好闻吗？”我说：“哈哈，是啊，我家乡整年的气味都很好闻，夏天荷花香，秋天桂花香。”
有一次，我给赌场送货，遇到赌场老板和他妻子，他妻子生了嘴角疮，我就把自己配的八宝茶送给她喝。当地蔬菜贵，中国人吃得少，容易上火。我父亲懂医术，我也多少受了点熏陶，进货时，进了金银花、枸杞子、胖大海、红枣、莲子芯，一袋袋配成八宝茶，本来是给自己和朋友喝的。没想到过了两天，赌场老板特意来找我，说：“你这个中国茶太神奇了，我老婆一喝，嘴角疮就好了。”他高兴，我也高兴：供货更加没问题了。
这件事也提醒了我，我开始进一些常用药。我店里的会计是当地人，有一次被开水烫伤了，也是病急乱投医，我拿出清凉油让他涂抹。真奇了，事后他腿上连条疤都没留。这下都传开了：中国的清凉油治烫伤有特效。
中国的食品和中医真是无穷无尽的宝库。深入进去，做生意都变成一种享受。
我还以为前景一片光明，哪里料到祸水来了。临走时我回头看了看我的“中国食品超市”——这漂亮的有机玻璃招牌还是从杭州定做来的
为了送货方便，我买了两部汽车，雇了一个当地司机。我是想避免麻烦——当地人开车，警察一般不会来刁难。没想到，这个司机倒成了我的麻烦。
司机叫多莫诺。当时他站在路边，胸前挂着一块牌子，写着“我是司机，你需要开车吗？”我看他50多岁，一副老实相，就把他捡回来了。
前半个月，他做事规矩。可一发了工资，一个星期都不见人影。我急了，寻到他家去。他家在贫民窟，是用砖头搭的简易房子。原来多莫诺是个酒鬼，拿了工资就去喝酒，已经醉了三天三夜。我本想说：“你被解雇了！”但他老婆哭得要命，我说不出口，只好去给他们买面包，我对他老婆说：“以后，工钱一个星期发一次。”他老婆拼命点头感谢。
多莫诺有优点，手脚干净，不喝酒时，人也勤快，这样的雇员也难找。有一段时间少喝酒了，我就小小地奖励他，送他衬衣领带什么的。多莫诺有意大利血统，个子高高的，头发在脑后束成一把小辫，穿上新衣服，样子蛮英俊的。我夸他：“你看你今天多漂亮，好好工作！”他嘿嘿笑，也很高兴。就这样骗，骗他每天来上班。
像多莫诺这样今朝有酒今朝醉的当地人很多，但是有修养的当地人也很普遍。上电车，女士先请。公众场合，说话声几乎听不见。倒是我们有些同胞，打手机哇哇哇，在赌场吃东西，吃得一塌糊涂，我看了真替他们害臊。
那边风景也不错，蓝天白云，绿树成荫。树杈和树叶都成三十度角往上生长，别具欧洲风情。秋天，漫山遍野的向日葵，很壮观。吉普赛人就炒了葵花子，放在鞋盒里来卖，这是当地人最喜欢吃的一种零食。
女孩子都很漂亮，不过时髦女郎身上穿的多数是中国货。
那个时候，我的食品超市渐渐做出了名气。生意好的时候，一只二十多万元的集装箱，可以赚到七八十万人民币。我以为，前途一片光明了。哪里料到，祸水来了。
起因是我在赌场吃饭，有个市场里一起做生意的沈阳女子，我们平时都很熟的，她正被放高利贷的人派来的打手纠缠。“我没钱！”那个女孩很强硬。打手冷冷地扔下一句：“你们都听到她说的了！”走了。我看在一边，忍不住说了一句：“你这么硬不行，要吃亏的。”她好像也回过神来，眼泪汪汪地对我说：“大哥，怎么办，今天我不能回去了，你那里能不能让我避两天。”
小时候，父亲把我从义乌外婆家接回杭州，在城站叫一辆黄包车回家。大夏天，黄包车夫跑得满头大汗，我急得拼命替他扇扇子。父亲对母亲夸我：“我们这个儿子良心真好。”
良心好也要看对象的。这种忙其实不能帮的，可是当时我看她可怜，又想到店里有好几个人在，心一软，就答应了。
那女孩感激地说：“大哥，幸好遇到了你。碰到这种事，别人都走开了。”
唉，难怪别人都走开。后来我才知道，这女孩的男朋友有黑社会背景。我是引狼入室了。
从此以后，经常有不三不四的人到我店里来寻事。一个月里，店里被偷了两次。到后来，气氛越来越不对，门口不断有人转来转去，身上还带枪的。
十个手指头还有长短，离乡背井的中国人也是良莠不齐。大部分都是胼手足、规规矩矩的生意人，也有和当地黑社会勾结的，看到同胞生意做得好，就来敲诈勒索。我的食品超市那么受欢迎，早就被他们盯上了。
那个时候我还心存侥幸。2000年的一天，我要回国进货。我对合伙人千叮咛万交代，千万要看好店。合伙人是个身强力壮的小伙子，我特意寻他来帮我守店。临走时，我回头看了看我的“中国食品超市”——这块漂亮的有机玻璃招牌还是我从杭州定做来的。心里还在盘算，这次要带一些新货回来。
那是我最后一眼看到我的招牌、我的店。
回到杭州后不久，朋友就打来越洋电话：“你的合伙人和你的店，都被他们控制了。他们到处放风声，看到你就要打死你，现在你不能回来了。”
一个人一辈子，神仙、老虎和狗都要做。我现在生活虽然清淡，倒也像是神仙的日子。不过，如果有条件有精力，我还想再去拼搏一番
被黑社会杀害的中国人，我亲眼看到过，尸体就在太阳底下曝晒。这就是到国外淘金的高风险：它充满商机，也暗藏着杀机。
我是付了多少“学费”，才上了轨道啊：发一只集装箱，要算好有七倍利以上才能做，其中五倍利是应付海关、警察敲诈的。好不容易从海关提了货进了仓，仓库又几次被偷，血本无归……现在，车子、房子、店铺，连一根针都没有拿回来。什么叫“空空的行囊酸楚的泪”，我算是体会到了。
我当然是不甘心的，但是家人都劝我。他们的心态比我好。我妻子说：“你就当是一场见识嘛。”我的老父亲在我放弃生意出国淘金时，没有阻拦，只要求我每天都和家里通电话。我回来了，看得出他才真正放下心来。他开导我：“吃亏也是占便宜，你的生命和健康，对我们来说比赚多少钱都重要。”这句话让我忍不住落下泪来。人生有得有失，我失去了看得见的钱财，却得到了更宝贵的财富。
我父亲又说：“一个人一辈子，神仙、老虎、狗都要做。”这些年过去，我也慢慢想通了：我在国外的经历，可以说是老虎和狗都做过了。现在的生活虽然清淡，倒也像神仙般逍遥：给妻子做做伴，陪老父聊聊天，和朋友爬爬山，给孩子们讲讲那些年的经历，再没有什么值得我高度绷紧神经，一辈子到这时似乎才安静下来。
不见高山，不知平地。出去闯荡过后才明白，在自家城市里身心舒坦地走路，都是一种福气。去看过那么动荡的世界后才知道，我们国家，现在真的是最好的。只要遵纪守法，其实国内赚钱环境更好。还有，出门在外，中国人一定要团结，要提高自身的素质，不能让一颗老鼠屎坏了一锅粥。
有时，我忍不住还会想，不知我的店现在怎么样了。总有一天我会回去看看的。再告诉你一个秘密，如果有条件有精力，我还想再去拼搏一番呢。那三年可不是白历练的，现在的我更有经验、更有眼光了。只要自己吃苦耐劳，不乱交朋友，我想，我一定还会成功的。