口述 晓元 整理 孙侃
一开始我就知道,你来采访我,与其他记者有所不同。除了把我当成一个先进典型,还想了解一个男妇科医生的喜怒哀乐,尤其是与形形色色的病人和她们的家属打交道时的种种感受。确实,在我们这个封建观念根深蒂固的国家,男妇科医生还是一个很被人好奇的群体。刚才,我也给你说了很多这方面的故事,完成你的采访任务,应该已经不成问题。不过我想,如果你愿意的话,我还想跟你吐露我内心的苦恼……
我的苦恼,纯属个人的事情,你能耐心听完,我非常感谢。要说顾忌,只有一个,那就是万一你要写,发表出来,千万要把我的名字化掉。
内心的苦恼,真能把人憋死的。
在那个年代,我固执地认为,只有医生才有接近乃至窥看任何一个女人身体的特权,换了别人,那就是犯罪
我是快要升高三时,才死活想考医科大学的,非从文科班转到理科班不可,因为读医科大学必须考理科。其实那个时候的我早已把历史、地理之类文科的东西背得滚瓜烂熟了,物理、化学倒很薄弱,必须下番功夫。同学老师都被我突如其来的改变搞得莫名其妙。真的,他们绝对想不到,我这突如其来的改变竟来自一个很见不得人、难以启齿的念头,那就是,我疯狂地单恋上了女英语老师,那个毕业分配才两年,扎两条小辫、长着两颗小虎牙,教着文科班也教着理科班的圆脸女孩。每当她矫正我们的读音,拉开嘴唇露出那两颗虎牙时,我全身的血液就往上蹿,几乎按捺不住……
记得在那时,我做了不少羞耻的梦,有的是夜梦,有的是白日梦。暗恋女孩,现在我知道,这是青春期男孩女孩常有的征兆,记得当时我们班里有个恋上隔壁班男生的女生,还用水果刀切过自己的手腕。我的反应,很强烈的反应,却是改读理科,报考医科大学,当一名医生。在那个年代,我固执地认为,只有医生才有接近乃至窥看任何一个女人身体的特权,换了别人,那就是犯罪。你说,我那时是不是很傻?
虽说傻,但有一点我还是明白的,那就是,从一开始我就知道,我不可能得到英语老师。对英语老师的暗恋,本质上就是对女人身体的好奇。那时的我确实还没有见过一个女人的裸体。
然而,这无比的好奇心激起了我巨大的学习热情。什么叫废寝忘食?什么叫悬梁刺股?拿这些成语形容转读了理科班之后的我,绝对是贴切的:每天十六个小时的苦读,半年不到就掉了八斤肉,为了省时间三个月没理一次头发……到后来,连老是催着学生读书的班主任,都被我的疯狂吓住了。离高考还有三个月的某天中午,我忍着瞌睡掐着印堂穴,坐在学校围墙边的一个角落里拼命背概念。这时我看见班主任正急吼吼地朝我冲过来,嘴里还喊着什么。我本能地跳起来,抓着书闷着头往围墙外逃。我知道他冲过来是想干什么。班主任追不上我,嘴里却喊得更响了:“给我去午休,快给我去午休,你这样不要命,肯定坚持不到高考的那一天……”可我已经逃出了好远好远,躲在校外那片甘蔗田的田塍上,继续发疯似地背。
我说过我对英语老师不存奢望,但是,英语老师出乎我意料的结婚,还是狠狠地刺激了我。那是离高考还剩下两个月的“五一”节。像是有人把我脚下的地板抽走了,倏然坍塌般的感觉让我绝望。英语老师笑盈盈地重新出现在教室里,洋溢着新婚后的喜气。当她露出那两颗虎牙,准备矫正我们的读音时,我全身的血液再次往上蹿,却是冰冷的……我不敢想象她在男人面前打开美妙身体时的情景,那是让我心如刀绞的情景。我不敢想象,可脑子里不断地泛出这样的情景来,我真要疯了……只有学习,自我折磨般的学习,才能让我的内心平静些。
你肯定没想到吧,我最初的从医愿望,竟出自这样幼稚、猥琐的念头……就这样,我以高出录取线20多分的成绩,被省内最好的医科大学录取了。
我觉得自己的心在狂跳,身体也有些发抖,但先前那种美好的想象、妙不可言的预测却倏地收走了
跟你说说我大三时,第一次去医院实习,终于看见了女人身体的过程吧。
是的,如果按着如今大学男生们的套路,上了大学,找个女朋友,关于女人的一切神秘兮兮的问题就都不存在了,犯得着绕这一大圈吗?可十多年前的大学生还没有这么开放。谈恋爱的当然有不少,可大都建立在所谓纯洁爱情的基础上。我却一直没谈恋爱,之所以不谈,一个很大的原因,就是对恋爱始终没有兴趣,也许是缺乏自信。一方面对女人的身体充满好奇,一方面又不敢与女性接触,这好像有些矛盾。后来,我才明白:女人的身体于我确实是神秘的,但我的心目中,衡量一个合格女友的标准,外貌、身材、表情、笑容,永远是高中时的那个英语老师,那个扎两条小辫,长着两颗小小虎牙的圆脸女孩!……我还能怎么样呢?
继续说第一次看见女人身体的过程吧。知道了第二天的实习内容是去妇产科,明白马上就要揭开女人身体的秘密了,全寝室的男生免不了有些激动。熄灯之后,大家先扯了点别的,终于吞吞吐吐地扯起了这个。有个已经谈过两次恋爱的同学在众人的逼迫下描述了一番,毕竟语焉不详。众人再逼,他更说不清楚了,便说反正你们马上就能大开眼界,我又不是中文系的,哪有形容比喻的才能?一伙人大笑,笑声中饱含热切。黑暗中,我却沉默下来。英语老师的圆脸在我眼前若隐若现地飘浮,同学们意犹未尽的瞎扯已经听不见了。
真正的打击是在第二天,看见女人身体全部秘密的那一刻。那是一个患有良性卵巢囊肿的妇女,很年轻。我们静静地走近她,又依次观察她毫无遮掩的下体。我盯了她那个地方几秒钟,觉得自己的心在狂跳,身体也有些发抖,先前那种美好的想象、妙不可言的预测倏地收走了,觉得无趣、觉得丑陋、觉得可怕……我甚至觉得这与女人美丽的脸蛋、魔鬼般的身材绝不相配。心的狂跳和身体的发抖其实都是出于巨大的失落感。想到假如我的职业一辈子都得与这样的东西打交道,那是一件多么恐怖的事情!是的,并不是所有的男生都有我这样古怪的念头,从那儿回来,很多男生仍然兴奋着。寝室里最嫩相的小男生,那张脸整整涨红了一天。他们是正常的,而我却是反常的……我怏怏地过了好几天,偶尔冒出的一点点恋爱冲动,这下子彻底死光光了。
记不清究竟有多少次,当我出现在女病人面前时,对方以及她的家属惊慌地大叫,非要换一个女医生不可
我被分配回家乡那座小县城,让我想不到的是,也许是因为我妇科方面的成绩比较突出,院方居然把我安排在妇产科!其实谁都不知道我当时的从医动机,我更没主动提出过想去妇产科的愿望。事实上,读了五年医科大学,通过几次实习,见了不少女人的身体,我早已认为利用医生的特权去窥看女人身体的念头是非常无聊、荒唐的。这时的我已是一个成熟的青年,好幻想好冲动的阶段早已过去。但依着我惯于服从的个性,我没有拒绝院方的安排。就这样,我成了这家县级医院的第一个男妇科医生。
可想而知,在这个小县城里,即便是县城居民,对于男妇科医生还是蛮忌讳的,更不要说乡下的农民了。记不清究竟有多少次,当我出现在女病人面前时,对方以及她的家属惊慌地大叫,非要换一个女医生不可。有一次,一个陪妻子来看病的男人,发现妇科门诊只有我这一个男医生,竟一把拉起已经坐在我面前的妻子,索性不医了。每当这时,我总是一声不吭,听由病人和家属自己决定。谁让你是一个男妇科医生呢?但我并未因此找院长换科室。仅仅因为某些人的封建观念就轻言放弃,这是一个医生该做的事吗?
好在愿意找我的病人还是有的。中年妇女、老年妇女居多,接下来的几年中,不少年轻女孩也不太介意我是一个男的。尤其是几例疑难病症被我治愈之后,我的医术得到了肯定,找我看病的人慢慢多起来了。县城很小,整个县也不大,这类消息很容易传开。后来,更多的人并不是因为我是个男的,不愿找我看妇科,而是觉得一个大男人干这样的活儿,有些丢人。那些观念特别陈旧的人,觉得专医女人的男人,跟专门骟猪的人无异……这种由来已久的封建观念,在那种小地方一时没法断根是难免的。即使我的医术已小有名气,还是有好多女病人刻意避开我,这也是难免的。
院长说,你依靠医术和医德,不仅解除了病人的痛苦,还解除了老百姓对男妇科医生的顾忌,破除了他们的封建观念
就在这座小县城里,工作的第四年,我与一名商场会计结了婚。再不结婚,连父母都急了,他们一次次地跑到县城来劝我,来给我出主意,非常担心是不是成了男妇科医生再也找不到老婆了。其实,主要原因并不是找不到老婆,而是我丧失了那股激情,接触女人、追逐女人的激情。这种打不起精神的漠然心态,是不是与我的职业有关?我想是有关的,但更主要的,是与我略显反常的心理有关。你想,我的大学男同学中,好多人后来也成了妇科医生,他们很快结了婚,大多数对谈恋爱也蛮投入的。为什么我总是这样提不起兴致?到头来,像完成一项逃不过去的任务似地匆匆了事?难道,英语老师的阴影还没有散去?
可我还是很感谢我老婆的。她的朴实、她的贤惠、她的体贴,更主要的是她的理解。毕竟她的丈夫整天与女病人打交道,查看女人的身体。结婚之前,她当然早已知道了我的职业,结婚之后,她没有对此提出任何异议,比如要我换个科室什么的。相反,她对我的工作一向支持,总是默默无闻地做好后勤工作,特别是在我们有了儿子以后。要知道后来的我,对于妇科专业的钻研越来越投入了,有时下班回家,还要捧着厚厚的医书看到深夜,休息天加班,往往是我自己提出来的。长年累月的家务,我基本不管。何况,我老婆后来已经成为一家大商场的财务科长了。
我在县医院一共工作了九年。在最后的两三年里,我获得了很多荣誉:县级劳动模范、市级劳动模范、县政协委员、市级学科带头人、省级有突出成就的优秀中青年科技工作者……不过我最得意的还是病人对我的信任。院长曾经对我说过,你依靠医术和医德,不仅解除了很多病人的痛苦,还解除了老百姓对男妇科医生的顾忌,在一定程度上破除了他们的封建观念。这当然是过奖了。院长是在欢送我离开县人民医院时说这番话的,那时,已是副主任医师的我被现在这家省级大医院挑中,即将调往省城。
早年那个因好奇心而决意从医的幼稚念头已是多么遥远!连我自己也感到,如今的我对于男妇科医生这一角色的忠诚和热爱,已完全出自一个医生的职业自觉,出自对医学科学和医学事业的热爱。
明显地感到了夫妻俩关系的冷淡,病人、工作、事业,竟然成了我逃避对老婆温情脉脉、承担丈夫应尽义务的挡箭牌
可是,就在这个时候,我和我老婆明显地感到了夫妻俩关系的冷淡。前面说过,我老婆是个蛮不错的女人,个性温顺不说,长相也不算太差。按理说,娶上这样的老婆,夫妻之间应该是很恩爱的,可是很奇怪,我对她竟然很冷淡。回想起来,恋爱、结婚前后,我对她也是很淡的,像是完成一项非完成不可的硬任务,但两个人生活在一起,关系还算过得去。进了省城之后,或者说,随着我们婚龄的增加,我们之间的关系越来越不正常。
不用说也知道,这原因完全在我。当她感觉到我的冷淡之后,便想方设法地改变自己。这两年,儿子长大了,家庭生活质量提高了,她在保养方面、穿着打扮方面下了很大功夫,应该说,已很有女人魅力了,可我对她还是不能生发出夫妻之间应有的“性趣”。我知道这样对待她很不好,可我始终没办法改变自己。我们分床睡觉已经五年了。有的时候,我还借口工作忙,好几个晚上索性睡在了医院实验室的钢丝床上。天哪,病人、工作、事业,竟然成了我逃避对老婆温情脉脉、承担丈夫应尽义务的挡箭牌!
只有把全部精力投入到对课题的研究之中,我的激情才会充分调动起来。这几年来,我发疯般地收集各类病例,发疯的程度如同当年刚刚转入理科班,拼着小命准备考医科大学的时候。
搞科研的条件,省级大医院比我原来的县人民医院不知好了多少倍。在这里,病人的就诊量很大,疾病的种类很系统、很全面。院领导比较信任我,科研处给了我两个项目,一个是有关子宫内膜异位的,一个是有关功能性卵巢囊肿的。科研处还让我做这两个项目的负责人。项目有了些眉目之后,我便与别的同事合作,逐渐把科研成果应用到了临床诊疗上。
英语老师反复告诉她先生,当年的我是一个非常优秀的学生。我仔细地听着,发觉她对当年的我的回忆充满了错误
高中时的英语老师,那个曾经让我魂牵梦萦,并彻底改变了我人生道路的圆脸女孩——现在当然已是个四十多岁的妇人了——再次出现在我的面前,着实吓了我一大跳。她是由她的先生陪着来省城看病的。真没想到,她的先生竟是个身材矮小、未老先衰的男人,对着我一味地哈腰点头。噢,就是他娶走了我最难以忘怀的老师啊!
英语老师很亲热地叫着我的名字,然后说,她是找了好几回,等了足足两天,费了好大的劲才找到我的。县人民医院的妇科对她的毛病根本没办法,要她上省城找名医。“找名医,说穿了就是找你。对付子宫内膜异位,你是最著名的专家呀!”英语老师咧开嘴唇对着我笑,我便又看见了那两颗久违的虎牙,心里不由得一震。真的,至少有几分钟时间,我都不知道该说些什么,只能肌肉僵硬地沉默着。
她的先生,似乎不是那种很封建的男人,几乎是推着她,让她接受我的临床妇科检查。
不瞒你说,当我为英语老师看病、当我认认真真地对她做着妇科检查时,从不颤抖的手居然抖个不停,我知道绝对不是生理冲动,而是一种感慨,人生无常或者是更说不清楚的感慨……不管怎么样,对于我,这是一个非常非常特殊的病人啊。
我很细致地分析了她的病情,建议她做进一步的检查,如果需要,还是手术治疗为妥。她自然接受了我的建议,我便为她办理了住院手续。医院病房里床位很紧,没有我亲自出面,立即入住是不可能的。英语老师十分感激,拉着我的手开始絮叨,反复告诉她先生,当年的我是一个非常优秀的学生,各门功课都呱呱叫。我仔细地听着,发觉她对当年的我的回忆充满了错误,甚至连我突然转读理科的事都毫不提及。很明显,当年的她根本就没有太注意我,眼下的所谓回忆,无非是表达她的感激罢了。我说了两遍“如果需要尽管找我”,便微笑着向她告辞。
这天下班,我没有马上回家。我呆呆地坐在空无一人的实验室窗前,隔着树丛,看近处的几幢高楼,看远处的山和开始暗下来的天空。我又有了那种坍塌般的失落感。好像事情已经有了最后结果,又好像,结果居然是落了一个空……
难道是冥冥之中的一个报应吗?我是不是应该干预?逆反期的他又会有怎样的反应?我怎么会遇上这么麻烦的事情?
无缘无故遭受着丈夫的冷淡,作为一个生理正常的女人,肯定是很痛苦的。我老婆是个蛮要强的人,在单位里可以吆五喝六地上下指挥,到了家里却是日复一日的冷淡。不是说我认定她已经有了外遇,或者抓住了她的什么证据,但这种事情的苗头,我敢担保,已经有了。
老婆接电话时说话吞吞吐吐,做老公的竖起耳朵听一听,可以的吧?老公查看一下老婆手机里的短信,不算犯法吧?已经弄清楚了,与她关系比较密切的男人,一共有两个,一个是她现在工作的贸易公司的老总,不到五十岁,据说风度不错,事业有成,又很能笼络人心;一个是她的同乡,在省城里工作的公务员,前年离了婚之后一直过着王老五的生活。老婆不是那种水性杨花的女人,对于我、对于家庭,一直以来是忠诚的。可我与她的关系已搞成这样,我没法预料接下来会发生什么了……一想到这个,我心里就特别烦躁。
还有一个烦恼,是来自儿子。我儿子今年十六岁,外表像是我的翻版,性格也跟我差不多。我对儿子的情绪、情感之类一向不怎么在意,反正他的功课还不错,也没给我惹下过什么事。可最近,我发现他有些神不守舍,似乎有一桩很大的心事正纠缠着他。我儿子有单独的房间,平常我也很少进去,见他老是鬼鬼祟祟的,趁他不在时进去,在他的房间里寻找蛛丝马迹。没想到真被我找到了一篇日记不像日记、作文不像作文的东西,压在他的枕头底下。这篇东西赞美了年轻漂亮的英语老师,说她像天使,称她的嗓音像鸟鸣,她飘动的衣衫能卷走他的灵魂……这篇读来好气又好笑的狗屁不通的东西,让我大吃一惊:又是英语老师!又是一种疯狂的情绪!
难道是冥冥之中的一个报应吗?我是不是应该干预?逆反期的他又会有怎样的反应?我怎么会遇上这么麻烦的事情?
以上这些,才是我真正想找机会对人说的心里话。可能讲得啰嗦了点,请你不要介意。