口述 罗大有 整理 莫小米
我今年60岁，坐了5次牢，24岁开始，进进出出，有28年半蹲在监狱里。
五刑“上将”有出典的，有次监狱长点名时对一帮小鬼说，你们老实点，人家老罗“五星上将”，照样要守规矩。后来他们都这样叫我了。
唉，啥个五“星”，五“刑”还差不多。我是一步错，步步错，你想想看，我要是心态不好，一头撞撞死算了，还接受你采访干什么？
一、坐牢
犯的啥个罪啊，第一次是玩弄女性罪，其实是重婚罪啦，那时候还没重婚罪这个名堂。我一前一后几乎是同时讨了两个老婆，生了两个伢儿。我是想保牢大好前程才这样做的，结果断送了大好前程不说，一生坎坷也由此开始。
第一次出来，我还保留了军籍，在杭州一家蛮大的医院当医生，普外科。是啊，我从前是军医，在监狱里嘛就当狱医，技术还是不错的，救过好几条人命呢。这个等歇再说。
当中的三回，都是因为跟社会上的黑团伙搅和，流氓斗殴，无恶不作的。开头应该说是误入，听听罪名你就晓得了，“同流合污，知情不报，资助逃跑”什么什么的。
后来就逐步升级了，最高一回是死刑，就是发配青海那回。我一想不对，40不到，命都要没了，就掼了块“砖头”出去，才改判死缓的。“砖头”不懂啊，就是检举揭发了一起大案——噢，黑道上的话语，你们哪里会懂。
倒也没血案，甚至动手都蛮少的。哈哈，现在面对面坐在这里，你不要慌哦，我不会杀人的，我手里没有刀，我也不是疯子。
你香港警匪片总看过的，黑老大你总晓得的啰，就是幕后策划者，不用亲自动手的。你也晓得社会上的黑帮小混混大多数层次蛮低的，人渣。我一个军医大学毕业的人，在那里头智商算是最高的了，更不用说还有一手技术。
我主观上也不想当“老大”，他们要拿我当“老大”，我也没办法。不过话说回来，我虚荣心也有的，江湖上一度呼风唤雨，小喽啰们女人送过来，钞票送过来，我要摆桌儿，只要“呛”一声，他们天香楼就包好了。哼哼，我也蛮得意的。
现在有些伢儿看了警匪片对“黑老大”崇拜不已，我劝伢儿们千万脑子灵清，电影是电影，现实是现实。你大有伯伯用亲身经历告诉你们，现在我的同伙坐牢的坐牢，枪毙的枪毙，活着的也相当于半死不活——这是一条死路，不归路。
至于第五次“进宫”，实在是可以避免的，我伤害了自己的女婿，他是个很老实的伢儿，他们本来是个五好家庭，我女儿还在怀孕，我从青海回来才两个月——这次是最悔了。
我这样一个东西，你还要不要听落去？
二、当年
24岁以前，我可以说是时代的幸运儿。现在有时回想起，不晓得后半段是个噩梦呢，还是前半段是个美梦？好在我多半不去多想。
我有三个阿姐，一个阿弟。爸爸是工人，姆妈家庭妇女。我初中读出考上了杭一中。体育也好，1961年跑出个杭州市少年甲组100米短跑冠军，几秒忘记了，反正破了纪录。1962年参加在青岛举办的六省市少年足球对抗赛，我踢中锋。嘿嘿，我现在身体还像40岁，胸肌很发达，两三个年轻人上来不是我对手。
高中里有个低一届的女生要死要活欢喜我，她是印尼归侨。后来我在重庆读书，她还“串联”到重庆来看我。
她当然考不上大学了，成分不好。而我是来得个吃香。上海体育学院、北京外语学院都录取了我，还被部队选中。唉，要是上了其他学校，命运也许不一样。
1964年8月，我到省军区招待所面试，重庆第七军医大学，直属总后勤部的四所军事医学院校之一，很厉害，毕业都是分配到军级单位的。
一家人讨论来，讨论去，那时家里经济条件差，想想医生是铁饭碗，再说军人光荣啊，就选择了重庆，五年制的军医大学。
书读了一年多点，刚刚基础课上完。教学条件好啊，一人一只箱子放在床头，装了206块骨头，从头顶到脚趾头，拼起来就是一个“人”，拼了拆，拆了拼，到现在闭牢眼睛都背得出来；一具尸体一人半边，讲到哪解剖到哪，刚刚割光，就停课闹革命了。
从北京受到接见回来，他们叫我当造反派头头，我武术、散打功夫都蛮好的。我不想做，当上了逍遥派，就这样当出事情来了。
我重庆待待，杭州待待，对象找找。重庆一个姑娘儿是轮船上认识的，杭州一个姑娘儿是姆妈介绍的。杭州这个漂亮的，重庆那个还要漂亮。那时我也一表人才，哪像现在这样五劳七伤。
好，等学校招我们回去复课、等分配的时光，消息传来，她们两个都怀孕了。
我吓死了，要影响分配影响前途啦，一时糊涂，想稳住她们再说，就两头答应下来。男子汉，答应了就要兑现啊，等分配完，杭州是1968年10月国庆节，重庆是1969年春节，先后把婚结掉。
人家“洞房花烛”幸福得不得了，我却像做梦一样，半夜醒来摸摸睡在旁边的女人，心里想这个到底是不是我老婆？
我刚毕业就是22级副连级，月薪68.6元，寄杭州20元。两头用用也够的。
那时候通讯落后，本来大概有个几年好瞒的。哎你说，要是瞒到今天，就没啥事情了吧？笑话儿笑话儿。
分配到成都军区303总医院不久，说要修坦赞铁路了，要组建中国国际援助医疗队，我想我还是见习医生，没我事的。哪晓得组织上找我谈话，说我政治条件好，是预备党员，业务拿得起，外语也精通，要做好准备。
1969年3月15日到昆明集中，之前我回了杭州一趟，跟我杭州老婆道别。儿子已经出世了，看了他一眼，是头一眼也是最后一眼，到今朝再也没看到儿子过。
杭州老婆送我到城站火车站，买了一斤茶叶，两条被面儿，叫我送给部队领导。这次分别，我同她，也是永别了。
三、亲人
想不想儿子？有啥想不想的。
我这个人，儿子女儿出世都没看见，阿爸姆妈临终都没送着。第一次在四川亚安服刑，有重庆老婆写信来说“想念”；第二次、第三次在金华蒋堂，二姐夫来看过我；到青海，还有姆妈“克”落一点生活费寄来。到“五进宫”时，已经像断六亲一样，没个人也没封信了。我要是没有点儿铁石心肠，老早不活了。
话说回来，杭州老婆是没一点儿过错的。我出国第3个月，她听邻居说出国有双份工资，一份是寄到家里的。写信到部队问了问，事情黄出来了。我当即被召回，判了两年。
服刑前领导让我在两个老婆中挑一个，我想了想，挑了重庆老婆，毕竟一个自家谈的，一个是姆妈介绍的。要是挑了她，可能后来命运又不一样。
1982年我第三次出来，听人说她在拱宸桥底下的茶叶店里，特地去看了看，偷偷的。那年她就已经发胖，大嫂儿一个了。等我从青海回来，那一带都拆光了。
她怎么想我不晓得，我又不是她肚皮里的蛔虫。不过她恨是肯定有点恨我的。要是现在晓得他们在哪里，要是现在我有能力，我也许会帮助他们，但已经没有机会了，现在我自己都吃“低保”，只好永远在心里说声“对不起”了。
女儿阿莉比儿子小一岁，是我在四川服刑时出世的。军军属猴，阿莉属鸡。重庆老婆写信来说，女儿像我的。
这个女儿真当“罪过”，从生落来到现在日子没好过。现在不到40像个小老太婆了。比起来，还是儿子同我不搭界的好。
1971年刑满，带了重庆老婆回杭州。本来我还是可以好好做人的，要不是那个畜生……好的好的，多年来粗话说惯了。
我分到医院，“污点”只有档案里有，社会上都不晓得的，我还是军装穿回来，在官巷口复退转军人办公室报的到。哪里晓得保卫科长个狗娘养的——啊，对不起对不起——他在群众当中揭我老底，我就在食堂里把一个洋铁盘儿朝他鼻梁掼过去，牙齿都敲落。我吃了个行政拘留15天，从此在单位里就不要想抬头了。
唉，走上黑道，原因也不止一个。我姆妈和重庆媳妇关系不好，姆妈认为儿子都是被她害的。我吗？我后头也这样想，我们一度分居。等我再次进去，她就和我离婚了，看守所里，我在离婚协议书上签了个字。她带走了我三岁的小女儿，至今也没有看见过。大女儿阿莉判给我，我姆妈带大的。那时穷得答答滴，离婚协议上分“家产”，一只钢精锅归她都写清爽的。
老婆一个都没了。没了就没了，地位、工作、家庭，都没了，我罗大有彻底破产，心灰意冷。
四、狱医
坐牢监嘛，当然难过，度日如年。尤其在青海，多是重刑犯，自残、自杀、逃跑的念头随时都有。不过那地方逃是逃不出去的。有两个上海人想逃，冻僵在柴达木盆地，腿都锯掉了。
那个地方叫香日德，香港的香，日本的日，德国的德，蛮好听的噢。出国我是老早出过了，当年乘英国大型客机从昆明到埃及的开罗，再到达累斯萨拉姆……好了好了，说啥个光荣历史。还是说去青海。
800个重刑犯，武警押送。火车坐过去，三天四夜。车上想啥？啥都没想，死猪不怕开水烫啦。唯一想的是早一点到。因为犯人规定不许站起来的，坐得腰酸背痛，痔疮都发作。
青海吃得还好的，一周一顿大米饭，平时馒头管饱，萝卜自己种的。反正比70年代吃不饱好多了，就是劳动辛苦。
有天早上，一个宁波籍的犯人用偷藏的镰刀片切自己的手指头，送到狱医室来时，左手食指和中指都挂落来，只有一点点皮肉连牢。
医疗条件有限，手指不能再植了，我给他做了截肢手术。后来他关在禁闭室里，我又一天两次给他换药，他对我蛮感激的。这个人，个头不大，貌不惊人，却是个牢头狱霸，很硬的。残疾了，从此他不用出工，围棋下下书法练练。
1988年春寒，4月份了，晚上还有零下20多度，监舍里烧煤取暖。那个宁波犯人下棋时跟人打起架来，用通炉子的铁钩扎伤了别人，送来时，血已经流了很多。
我一看伤在头部，是颞动脉断了。按常规应该立即送场部医院，大队医疗条件跟不上的。但一想，如果这时打电话叫队长，队长派人套马车，马房在几百米外，去场部8里机耕路，颠颠簸簸，你要晓得颞动脉有毛线针那样粗，血一路流过去，要失血性休克死亡的。
我决定动手抢救。我先用血管钳两头钳牢止血，再清创、结扎、创面缝合，收病房观察。第二天向大队领导汇报，领导对我的处理很满意。
不要说啥个工作积极，思想改造好，就老实说好了，我救人也是有私心的。一是我晓得他如果死了，肇事者罪责难逃，而我和那个宁波犯人关系还好的；二是我救人可以立功减刑，我判的是死缓，改无期，最后服刑14年出来，就是因为在大西北救了三条命；第三嘛，我是医生，救人是天职——这条还有点好听吧，但这是真的，做医生，不可能看人死掉不救的，哪怕我自己是个犯人。
所以看到报纸上报道，医生失职导致病人死亡，我很气愤的。这种人算啥个医生！远不如我！
除了犯人，当地老百姓也来看病的，我好比全科医生啦，接生、婴儿打头皮针，都来的。有一回，我们管后勤的司务长被老乡的藏獒咬了口，半片上嘴唇咬掉了。大家急煞了，“快送场部！”“到罗队医那里！”乱叫。想想不能耽搁，最后还是由我处理。
我在司务长伤口上冲了3瓶生理盐水，足足冲了15分钟，然后缝了9针，消炎粉也不用的，7天后拆线，只有一条细细的疤痕。后来司务长去四川华西医院整容时，整容医生问是谁缝的，听说是个犯人缝的，惊呆了，缝得这么好！司务长说：他是军医大毕业生啊。
监狱里报纸有得看的，《人民日报》、《青海日报》，队里给我订一点医学杂志，我自己也钻研出几个偏方，比方治牛皮癣、肩周炎、关节痛的等，这种病在监狱里都特别容易犯的。所以觉得虽然落到这步田地，人生也不是一点价值没有。
痛只痛我这个学医的儿子，一点点都没有能减轻阿爸姆妈的病痛。阿爸是食道癌，1982年9月28日去世，我10月22日回家，这是第三次服刑期满。一到家里，看见一把纸雨伞，灵堂、供品还在，我跪倒，姆妈拉着我手说：“你阿爸临死叫你名字，眼睛都闭不拢……”我9月27日收到电报，本来是想请假送送阿爸的，但日子不巧，是国庆前夕，监狱批不准。
时隔14年，我第四次刑满从青海回家，那欲哭无泪的一幕又重演。这回轮着大姐拉着我手说：“姆妈临死叫你名字，她放不下心……姆妈为了省点钞票带给你，毛病厉害了不肯去看，等送到医院，抽了半脸盆血水，半只肺已经烂光了。”
我姆妈患的是肺癌，1991年10月10日去世的。这次回来，二姐也不在了，死于医疗事故……咳，咳，我这个不肖子孙啊！
五、女儿
凭良心说，阿莉对我还好的，从小到大，我监狱里出出进进，又没管她过，她都叫我爸爸的。
1983年8月16日夜里，我在阁楼上睡觉，被警车拷了去，她才13岁，躲在帐子里不敢出来。9月22日公判，当时我不是死刑嘛，挂个画红叉叉的牌儿立在卡车上游街。姆妈对阿莉说：“爸爸过来了，快去看，再不看没得看了。”阿莉算听话的，过来眼泪汪汪叫了声“爸爸”。我大概样子很凶，“看啥看，给我回去！”她吓得逃掉了。
等我从青海回来，阿莉26岁了。1996年8月3日，火车6点钟到的杭州，下车一看，不认识了，杭州大变了。我就寻拱宸桥，好不容易寻到屋里，阿莉和女婿正好在门口乘风凉。阿莉站起来说“爸爸回来了”，女婿也站起来说“爸爸回来了”。
我姆妈留下的房子20多平方米，他们做了新房，我只好住客厅。目光相碰，大家都不舒服的，叫做没办法，我没办法，她也没办法。到9月中旬，就又出事了。
刺伤女婿的事情，不想多说，说了心里难过。总之我后悔的，当初在青海刑期满时，场部医院要留我，都兰县卫生局也同意了，1000元的月薪。可我就想回杭州啊。
哪里晓得，这样回来，没有经济能力，难免看小辈脸色。想想自己在社会上没地位，在家里也没地位，感觉上还不如劳改来得好，大家都叫我“罗医生”，到后头几年，连管教干部也蛮尊重我，场部医院的领导下来也总要来看看我老罗。反差太大，我的确是失态了。
本来是和女儿的矛盾，女婿来说合。他当会计的，蛮文气的人。那天我骂他，他还说：“爸爸你骂我可以，不要骂我的母亲。”
我正好有朋友在喝酒，看他嘴巴老，一怒之下就把他800度近视眼镜儿打落地下。朋友立起来劝我。他们不晓得我这个人，不劝还好，一劝更不肯完了。拔出青海带回来的藏刀，本来只是想吓吓他的，没想到刀那么锋利，是剥羊皮用的，他人又那么瘦，竟伤了他的肺，0.3毫米……我真当不想伤害他的，你要相信我，毕竟自家人哎。
这样我又进去了，仍然是金华。本来嘛，过失伤害，他们不告我也不一定进去，而且事情已经解决，我阿弟一万七千元医药费也赔出了。法医验伤后，认定我不是故意，给我三天时间，找他们撤诉，但他们躲了起来。
再出来，已经是新世纪，2002年4月15日。阿莉把我的房子卖掉，住老公家去了。我无家可归，只好住76岁的大姐家。阿弟来过，给我300元钱零花，还约好让阿莉同我见个面。她同意见面的，但到时光，人没来。
咳，跟你谈这些，你看看我没有眼泪，其实我的心在滴血。
我同阿莉再次见面，是在法庭上了。这次是我告她，要讨还我的房子。2002年9月开庭，面对面时，她不敢看我，很慌我的。
外孙女出生时我在金华，算算她应该有10岁了，到现在没有看见过，听说长得很漂亮。蛮想念的。
六、现状
我说得难过煞，你听得也蛮难过的吧。
说点好事情你听听。前年人家给我介绍了个女朋友，35岁，样子嘛中等。见面后她问我年纪，我叫她猜。属啥？属鸡。她就猜49岁。哈哈哈，我笑煞了。我说我一无所有，就是身体不错，年轻人比我不过。
她告诉我，她有一儿一女，老公工伤死的。我也把经历原原本本讲给她听，讲了几天几夜。我想一定要讲清爽的，好就好，不好就散，我60岁了，没时间玩儿。
没想到她接受了我。2003年7月我开始申请廉租房，承蒙政府关心，10月份就拿到了，一室一厅，月租费20元。
这样，我总算又有家了。
她心地善良，脾气好，吃苦耐劳，会体贴人。她叫我香烟不要抽，狐朋狗党不要结交，打抱不平也不要再去。
我答应她了，男子汉“言必行”嘛，所以我现在已经淡出江湖，生活圈子缩得很小。说句实在话，我以前那个圈子是乌合之众，没什么素质可言，相互之间没有信任、没有沟通，我没有知心朋友，一个都没的。
再说句实在话，我曾经有过两个老婆，后来黑道上走，厮混过的女人——流氓阿飞、魔头小妖，我自己都数不清楚。但现在我对我女朋友说：“你放心，你将是我最后一个女人，我会一心一意和你过日子。”
我们已经登过记了。
现在我爬爬山，读读书。主要是医科书，比如孙思邈的《千金方》，也读读英语，过着宁静、踏实的生活，唯一遗憾的是，我不残不病有技术，却拿着政府的“低保”。我想工作，从事老本行，可是没有就业资格。不要说我学的知识没有在社会上派过用场，就连养活自己的机会都没有。
2002年7月我到当年的军医大去过，我不是见习期没满就出事了吗？想补个证明，证明我曾在那里学习过。
可是时过境迁，物是人非，老校长已经去世，教务部的电脑里没我的名字——我是谁？曾经是谁？现在又是谁？谁能相信我说的一切？