“嗯，那要看具体情况而定。一般来说，一部短篇小说大约是65000字吧。”
“您的意思是说，有65000字就能成为一篇小说了吗？”
“是的，”作家有些犹豫地说，“或多或少吧！”
“啊，天哪，太好了！”该女郎高兴得大声说道，“我的书终于完成了。”
五
有位住在佐治亚的穷苦农民，他衣衫褴楼、赤着双脚坐在将要倒塌的小木屋的台阶上。一个过路的人，想喝口水，就走上来与他搭话。
过路人友好地说：“你的棉花长势如何呀？”
“会一无所获的。”农民答道。
“难道你没有种吗？”
“是的，因为有弗莱得棉桃象鼻虫。”
“那你的玉米怎么样呢？”
“什么也得不到，因为弗莱得总是下很多的雨。”
陌生人有些糊涂了，可还坚持问道：“那么，你的马铃薯呢？”
“会一无所获，因为有斯开尔特马铃薯蟑螂。”
“真是这样的呀！那你到底种了些什么呢？”
“什么也没种，因为这样做最安全。”
六
著名的福音传教士德怀特·穆迪，同一位牧师一起去拜访一位非常富有的夫人，请她为修建教堂而募捐。在前往的路上，穆迪问牧师，打算让这位夫人赞助多少钱。
“哦，”牧师说，“大概1000美元吧！”
“好，让我来处理这件事吧。”传教士建议道。
他们来到了夫人的家。自我介绍之后，穆迪说：
“夫人，我们是专程请您为修建新的教堂募捐的，您能否出5000美元呢？”
这位夫人恭敬地举起双手。
“噢，穆迪先生。”她解释说，“我不能拿出比3000美元更多的钱。”
最后，这二位拿着3000美元的支票离开了夫人的家。
你已读完这六个故事，能记住多少呢？
请你把每个故事用一句话概括出来，写在下面。第一个故事由我概括，其余的留给你来完成。
1．那位颇为健忘的新郎机敏地告诉新娘说：他忘了给自己买车票而不是忘了新娘的。
你记住了这六个故事的精髓了吗？如果用几天时间，一个一个讲给你听，那效果一定更好。你一定很喜欢幽默故事，因为它使你十分开心。但笑过之后就把它们忘了，未免有些可惜。倘若记住这些故事，无疑会有助于增加你的谈资，无疑会有助于你的成功。
那么，该怎样记住这些故事呢？首要的原则是赋予其特定的意义。
1. 我-想象你处于一种荒谬可笑的窘境中：两人只买了一张车票，余下的路程，你不得不下车步行。
2. 鞋-想象一条丢失的狗把一只鞋叼跑了，并且每一位寻找它的人也都被迫像你似的只能穿一只鞋。
3. 工人-注意第一个字“工”，其同音字“公”，便联想到公牛，联想到那位议员骂别人是“公牛”。
4. 桌子-在一个桌子上放着一大摞稿纸，每200页附有一个书签，上面写着：“一部小说-65000字。”
5. 六棱镜-人们常常用镜子作比喻，说它能反映世态人情。六棱镜，能反映人世的不同侧面：有的光明，有的暗淡，有的勤勉，有的懒散。由懒散，你会联想到农民不种庄稼，联想到那位无所事事的农民。
6. 棒球-一位妇女在打棒球，而此时基督徒们正在野餐，突然，球被打出老远，正巧被牧师接住了。你想象那球一下子变成了100美元一张的钞票，开始是10张，尔后蓦地变成了20张，最后达到3000美元。
心理挂联的记忆方法是人们常用的方法，但绝不是记忆这组故事的唯一方法。
还有一种常用的方法或可一试，那就是编制记忆链条。
让我们再回顾一下上述幽默故事的梗概，看看是否可以从中找出某些概括全篇的中心词，并使这些中心词之间能构成一种意义上的关联，借此连带记忆，举一反三。
下面这些词是从上述故事中概括出来的，看看它们在意义上有哪些关联。
首先，努力背诵这个链条，然后，在中心词的帮助下，背诵六个故事。第二个星期再背一遍，而后，在第二个月再背一遍。你会惊奇地发现，这个链条背起来相当快，并且它会牢固地扎根于你的记忆之中。
成功的记忆力无疑会在你发表讲演时发挥更大的作用。
在你讲演时，听众最不能忍受的是，你不仅双目盯视手中的讲稿，一字不差地往下念，而且还结结巴巴的。
一位曾出任过驻外大使的演说家认为，使讲演有价值的方法是即兴讲演。一次，一位当记者的朋友告诉我，这位演说家总是先手拿讲稿出现在讲台上，但是，当他在台上站定后，首先要环顾一下听众。“喂，杰克！喂，汤姆！”接着就说，他没有料到听众中会有那么多人是他的朋友。“对你们我无需用什么讲稿，我要说的都是肺腑之言。”
于是，他放弃讲稿，开始即兴讲演。
我的朋友在屡次采访中不时看到这种情景，因此，决定看一看他扔掉的讲稿上到底写了些什么东西，因此，在讲演结束后，他上台找到了那份被扔掉的讲稿，原来是一张作废的日历。事实上，在讲演者与听众之间，有着一种无形的联系，这种联系要靠讲听双方来维持。
如果你不得不看看讲稿，从而两眼无暇顾及听众，那么你和听众虽彼此相对，却灵犀不通。
这样，听众就会感到厌烦，自然你与听众之间的联系也会立即消失。因此，你必须建立的这种联系，不仅依赖于你的讲演内容，而且也依赖于你的讲话姿态，它在很大程度上取决于眼睛的表情达意。也就是说，注视你的听众，用传神的目光表达自己丰富的思想情感，以影响和感染听众，使他们感觉到有那么一股信息从讲演者的大脑和内心直接传到他们的脑海和心田。真正有效的讲演是讲演者与听众之间的促膝交谈。看着听众，可使你随时掌握他们的情绪、心理变化及听讲兴趣，从而调整讲演的内容和方法。讲演不像个人之间的谈话，这里的听众是不能作出回答的，因此，你必须能通过察言观色来判断他们此刻的心理状态。特别是当听众可能已变得厌倦时，你要立刻结束讲演。只有这样，你才不致将已取得的成果丧失殆尽。可见，熟练掌握讲演的内容是你的唯一选择。你会发现，即使你打算念讲稿，你在准备时，也得像不用讲稿那样做认真的准备。所以，要想注视听众，不看讲稿地讲演，你就必须完全彻底地掌握讲演内容。
不论你的讲演是长是短，这里的八个步骤是准备讲演所遵循的：
1．明确讲演重点；
2．找出主题或中心思想，使其他所有内容都服从于它；3．确定题目；
4．努力搜集真实的材料，观点可以是你自己的，但材料必须是绝对客观的、准确的；5．列出提纲：作一简明扼要的介绍（用逸闻趣事是最理想的）；用丰富的内容阐明主题，并根据需要用逸闻趣事向听众作解释和说明；达到讲演高潮时，概括你的中心思想，重申你的主要观点；6．把讲演要点写成简单的讲稿；
7．用链条法熟记材料；
8．从头检查一遍，倘若有讲不清的地方，就补充一些逸闻趣事加以说明。
构造讲演链条，无需写出讲演的全部内容，它可避免写完整讲稿所可能导致的记忆讲演内容的一些陋习。听众很容易就能听出讲演者是否在一字一句地背讲稿，是否通晓所讲内容的专业知识，以及即兴讲演成分的多寡。
你一定要列出讲演的主要观点，并选择出中心词语。这样，你就能编出思维链条，它将使你立刻抓住讲演的实质。
在选择中心词语时，应使这些词语在你的心里具有双重意义。首先，它们应使你回忆出其本身所代表的思想；其次，它们之间又必须能联结在一起，从而形成一个链条。这个链条将使你的记忆像顺藤摸瓜一般，将所需要的材料依其顺序回忆出来。
在你讲演之前，必须熟练掌握这个链条，使每个中心词语都能迅速地反映出来。而且，这不做机械的记忆，必须使每个中心词语之间的关系简单明了。
在你构造你的中心词语表时，仅仅把以上左边的内容写出来就可以了，写在右边的是起连接作用的思想，它们在你做准备时不用写出来，而仅仅是把中心词语连接起来以促进你的讲演。
在你掌握了讲演的准备方案之后，现在应记住发表演讲的八个基本原则：
1．讲演的语调要自然平缓，避免声嘶力竭。你的讲演仅仅是同众人的促膝交谈而已，因此，一定要自如、随和、坦率。
2．讲演要充满生气，富有活力，而不要像口技演员那样仅仅做个摆设。要利用声音的抑扬顿挫、表情的鲜明变化、身体的适度移动来充分表达你的思想和观点。你的精神和情感，要通过你的目光、你的语音、你的神态向外放射，使你和听众形成心灵的交流。
3．要预料到紧张，并尽量避免它的影响。就是最富经验的讲演者，在发表讲演之前也是很容易紧张的。一般情况下，人们在登台之前都是略感紧张的，要等到讲了几句之后才能放松下来。如若没有丝毫紧张感，讲出话来必定不会有激情。大多数演员都说，倘若他们在每次演出开始之前总感觉不到紧张的话，那他们就将放弃演戏。因为这表明，他们已再没有表演技能了。
4．要字斟句酌，尽量做到言简意赅。简洁含蓄比夸夸其谈有着更佳的效果。莎士比亚有句名言：简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰。我们前面读到的林肯在葛底斯堡的讲演，仅10句，600余字，整场讲演不到三分钟，却博得了在场15000名听众经久不息的掌声，轰动了全国。
5．不要忘了直视你的听众。
6．对于访问者的提问要镇静自若，切不可简单鲁莽。要眼观六路，耳听八方，果断处理分散听众注意力的突发事变。一次，一位作家在讲演时，有人用嘘声表示反对。这位作家毫不犹豫地说：“只有三种东西嘶嘶地叫-鹅、蛇和傻子。请你们走出来，让我们大家看看到底是什么！”
7．应有声有色地讲，而不要机械地念。当然，可以参考提纲，但绝对不要携带讲演的全部原稿。这样，就为“即兴发挥”提供了时机。
8．严格遵守规定的时间。成功的讲演者认为，他们的成功在于讲到自己感觉疲劳之时，而其他的讲演者则一直讲到听众已疲惫不堪之际。