李十二娘做了一个梦，梦见她回到十四岁的时候，她父亲在并州当刺史，她随父上任，住在并州首府晋阳。
父亲公务繁忙，母亲早逝，身边不过几名姬妾，又哪里管得住她。也不敢管。起初有过不识趣的，没准怀了什么不可告人的心思约束过她，说一个小娘子，不在家里好好学些针黹女红，成天外头疯跑什么。
她头一抬，扬长而去。
那妾室气不过，成天使人盯她。过了阵子，就瞧见她带了个少年回来，把臂游园。那妾室倒也谨慎，再三使人看了，确是个少年，不是小娘子，这才兴冲冲去告了她父亲。她父亲大惊，过来看时，却是府吏家的女儿。
她跪在父亲面前哭诉说：“要姨娘心里没鬼，干什么整日里疑神疑鬼？我跟父亲来晋阳多少时候了，难得有个知心人，都被姨娘惊走——我知道姨娘不过是想在我面前抖抖做娘的威风，我亲娘要在，也舍不得这样为难我……”
她父亲原是个软和性子，哪里禁得住她这哭，又果真疑心起那妾室来，渐渐就冷落了，隔年换月，有客卿辞去，索性将那妾室送了他。
后来她得了机会，让父亲发现那府吏膝下一双儿女原是双生。她父亲哪里舍得怪她，倒是笑她机灵，更悉心栽培。
再无人敢管她，争先恐后地讨好，群星捧月似的奉承，日子过得着实惬意。进父亲书房看文书也好，假扮小厮跟父亲赴宴也罢，再得了空，有人作掩，去晋阳城外骑马打猎，住帐篷，逐水而居，几天几夜也是有的。
晋阳不像洛阳，城外大片的草原，青青地一直覆到天边，像一张极大的绿毡毯。白的云一团一团，飘落下来变成石头、羊群，还有河流，河流里流着鲜花，鲜花底下藏着鱼儿，脱了鞋，成群结队亲吻她的脚底。
有少年摘了大捧的花过来，往她脚下一丢，打马就跑远了，她甚至来不及看清楚他们长什么模样。
长什么模样原也不重要，她是要回洛阳的，那个锦绣铺地，珍珠作帘的地方。她在青山顶上眺望不可能看见的洛阳，像将军遥望他的战场。阳光底下，她的笑容和阳光一样夺目——晋阳城的少年这么说。
她十四岁的时候离开了晋阳，再没有回去过，她想她是没有机会再回去了。
初回洛阳，她确实艳惊四座，不止是艳，琴棋书画，哪一样都拿得出手，骑射更是漂亮，就是她的骑装，也是所有姐妹中最别出心裁。若非如此，怎么叔母去瑶光寺，老祖宗就非嘱她带上她呢。
但是梦里不是这样的，梦里从回到洛阳就开始不一样。她在闺房调制胭脂，父亲遣人进来说：“有贵客临门，请十二娘子出去奉一盏酪。”
她心里想，那是怎样的人物，父亲竟然舍得他最心爱的女儿低声下气去端茶侍水？
却束发扮了小厮，往酪里加三勺盐，托盘出去，就看见客座上两个少年，都穿了猎装，弓箭还放在手边。
唔，她见过，她想，她见过左边那个少年，去岁秋她跟随堂兄出猎西山，他风一样从他们身边过去，就像是刀剑，或者烈酒，黑色大氅，笑声朗朗，回首时候，容颜如冰雪。堂兄说，是南平王世子。
她把加了料的酪递给他。
他才尝了一口，面孔不可思议地扭曲，他抬头向她看过来，她垂着脸，稍稍倾斜的托盘，托盘上的美人，美如皓月。
那少年便笑了。
后来他们成了亲，她做了南平王世子妃，出入宫廷，任谁见了他们，都须得赞一声郎才女貌，天作之合。
起初好得蜜里调油。
她弹琴，他听她弹琴；她行猎，他陪她行猎；她要回娘家省亲，他送她回家；他骑马，她也要骑马，双骑并辔，车如流水马如龙；上元节，灯满洛阳，她一家一家猜过去，无有不中，出尽了风头。
到最后一只灯楼，却被难住。她怏怏不乐，昭郎为讨她欢心，特特去找了灯楼主人。她记得她穿得简淡，妆也简淡，站在天底下最最繁华的洛阳城里，清雅得像五色缤纷中一抹墨痕，不知怎的就教她心惊。
昭诩说，谢娘子真真雅人。
因了这句话，她打马狂奔，负气而去。
昭诩没有追上来。
那有什么呢，李十二娘不解地想，她无法明白当时心情，那大约是，梦里女子没有进宫的缘故，也有可能是她没有经历家破人亡。在梦里那个女子看来，大概全世界都是因为她而存在，花因为她而开，月因为她而圆，只要她想的，没有她得不到，她心里有的，眼睛里就不可以再有第二个人。
哪怕只是多看一眼。
绵绵不绝的梦，长得像是人生。
她央父亲买了两个绝色的胡女，绿眼睛，水蛇腰，肌肤雪白，交给教坊调教，再过得三两月，辗转送进崔家。未几，就听到崔十一郎别有宠的传闻。她笑吟吟说给昭诩听，昭诩气得与她大闹了一场。
那是他们生分的开始。
原本他不必为一个外人与她动怒，她气了好些天，等昭诩与她赔不是，但是她没有等来昭诩赔礼，等来他出征的消息。
一出征就是半年，回来不过几日，再出征又是半年。时光消磨，感情渐渐地就淡了下去。
南平王府清净，王妃的心思更多放在她阿姐和外甥的掐架上，两个小姑子，三娘是早早出了阁，许的全洛阳最俊美的少年王，却难得回来，回来也并不与她说话，她从来就没有把她放在眼里过。
六娘子和她也不亲近，她在洛阳土生土长，很有一帮子手帕交。在宫里时候也多。
偌大的南平王府，像是就孤零零就住了她一个人。
温姨娘倒是时常过来与她说话，黏糊糊的市井妇人，素日里也就知道念念儿女经，催她快快生个孩子——一个妾室，给她充什么婆婆款？要不是她女儿是皇后，她恐怕也不能容她与她胡说八道。
其实日子也不是不能过，就是没趣儿。三月三去洛水边，看见骑白马手持弹弓的少年，活泼泼跳胡旋的少女，越发觉得南平王府像个金打的笼子，恨不得有朝一日胁生双翼，能飞出去就好了。
那些日子老往娘家跑，忽然有一日听说南平王回京了。
昭诩也回京了，然而他们并没有再亲近起来，崔谢氏的那件事始终卡在他心里，像一根刺。
她渐渐就有了和离的念头，她父亲不许。她明白父亲为什么不许，南平王正日比一日地权势熏天。从前南平王也是君前重臣，皇帝倚赖他，太后信任他，后来皇帝和太后分了胜负——这时候南平王人马已经进京。父亲给她打比方，说：“你想想看，如果你是进宫，还有可能全身而退么？”
这个比方让她毛骨悚然。
她嫁的不过是南平王世子，并非东宫，更不是天子。
人人都说南平王想做天子……那已经是两三年之后了。那时候她愁眉苦脸地想，昭诩要真做了天子，也决然不会立她为皇后，她不得宠，却再出不得宫，这日子真是没法过。但是他终于没有做成天子。
为山九仞，功亏一篑。
她那时候就如脱困的鸟儿，扑棱扑棱往家里飞。干脆利落一刀两断，没等父亲为她择婿，她就遇到了周五郎。五郎比她小很多，原有妻崔氏，父亲不愿意，但是她愿意啊。她在他眼睛里，看到当初晋阳那些捧花少年眼睛里的光。
可惜那样的日子，也并没有好太久。有时候你猜不到命运会有怎样的后手，就好像她没有想过南平王父子死后，兰陵公主姐妹竟然活了下来，六娘子进了宫，兰陵公主得到了大将军的宠爱。
那时候京中人有求于大将军，不得其门而入，便有人出主意，说可以拜访兰陵公主。曲线救国一向是官场捷径。然而兰陵公主也不是这么好见的。斯时周五郎两个兄长俱已过世，五郎犯事，被贬出京，他求她，她不得已去见兰陵公主。兰陵公主没有见她，像从前一样，她眼睛里就没有她。
那之后不久，有天她出门，被一个少年拦下车，他笑嘻嘻地轻薄她：“小娘子长得可美……”
那个少年生了极出挑的一双桃花眼。
大将军的长子，少年丞相，年方十四。
这让她想起若干年前她送胡姬进崔家。
五郎改迁北豫州刺史，没有带上她；未几，叛逃长安。那少年鲜衣怒马来见，得意洋洋：“娘子今日肯依从我了吗？”那时候她还不知道，是五郎托人将她送了他，就像当初她的父亲将妾室送与客卿。
后来她知道了。
她以为她这辈子这就算是完了，但是不，人的一生总是这样，你以为完了的时候，它还长着呢，你以为还长的时候，它才突然咔嚓一声，宣告剧终。