我手里拿着这包信。打开以后，拿出艾妮斯写的一封，看了起来。她过得很快活，而且做了很多事情，事遂人愿，也都顺利。关于她自己，就对我说了这么多。另外谈的都是我。她没给我出什么主意，也没劝我尽什么义务，只以她特有的那种热情告诉我，她对我多么信任。她说，她知道像我这种性格的人怎样会把痛苦变成好事。她知道痛苦的磨炼和情绪的考验怎样会使我的性格得到提高，得到加强。她相信我经过这番苦难之后，一定会以更坚定、更大的决心去实现我的每一个目标。
她为我的声誉而感到非常自豪。她渴望我的声誉会进一步提高，她深信我会继续努力。她知道悲痛不会使我软弱，一定会使我更加坚强。我小时候受的磨难起了一定的作用，使我成长为现在这样一个人，更大的灾难同样会激励我比现在更进一步。过去的苦难教育了我，我同样也可以教育别人。
上帝已经把我那天真的爱人接到他那里安息去了，现在艾妮斯又把我托付给了上帝。她总是怀着姊妹的情谊疼爱着我，无论我走到哪里，她总在我身边，为我取得的成绩而自豪，将来更会为我可能取得的成绩而无限自豪。
我把这封信贴在胸口上，一边想，一个钟头之前，我是个什么样子呀？我听着那歌声消失了，看着那寂静的晚霞暗了下来，看着山谷里所有的颜色都褪了，看着山顶上那金色的积雪在远处与灰白的夜空融为一体，不过这时我感到在我思想上黑夜已经过去，阴影都在消失，我对她的爱是叫不出名字来的，从此以后，对她感到从未有过的亲切。
这封信，我看了好几遍。睡觉以前，我给她写了回信。我告诉她，我一直急需得到她的帮助；如果没有她，我就不是而且从来也不是她认为我应有的样子；不过她既然鼓励我那样做，我愿意努力去做。
3个月过去了，我决定暂不回家，在外面再待一些时候。眼下我要在瑞士安顿下来，因为我想到那天晚上的情景，就对瑞士倍感亲切；我要重新拿起我的笔，我要工作。
我向艾妮斯托付我的地方谦逊地寻求帮助。我求助于大自然，而且从不落空。我敞开心扉，重又接受人间的温暖，而我最近对这种感情是回避的。没有多久，我在这山谷里交的朋友就几乎跟我在亚茅斯交的朋友一样多了。冬季到来之前我离开这山谷去日内瓦，春天又从日内瓦回来，朋友们的问候虽然都没有用英语，我却觉得听到了家乡的声音。
许久以来，我虽然又学习，又写作，都很耐心，同时也习惯于剧烈的运动了。我离开英国的时候，身体很不好，现在恢复得相当不错了。我开了眼界。我到过很多国家，我希望我的知识也积累得丰富一些了。
我无法透过自己内心的迷雾，清楚地说出我究竟从什么时候开始，觉得自己可能早就把最光明的希望寄托在艾妮斯身上了。我说不清楚，是在哪一段悲痛的时期，我最初产生了这样的想法，认为自己小时候太任性，把她那可贵的爱情丢掉了。我曾觉得，过去我不幸失去过或者缺少过什么，而这是永远无法弥补的了，我想也许就是在这时候，那个念头就隐隐约约低声向我呼唤了。但是等到我在这世界上落到这样悲伤、孤独的地步，这个想法出现在我的脑海里，就成了一种新的责备、新的悔恨。
我和她相比，总觉得她忠贞不渝、百折不挠，而自己显得薄弱，现在我这种感觉就越来越深。假如许久以前我更能配得上她，不论我当时可能对她是怎样的情况，也不论她可能对我是怎样的情况，反正现在我不是那样的情况，她也不是那样的情况。时光已经过去了，是我错过了机会，失去了她，也是我罪有应得。
移居海外的人们起航以后，3年过去了，又是在那日落时分，在那同一地点，我站在回国乘的邮轮甲板上，看着那玫瑰色的水面，3年前我看见那船的倒影也映照在这水面上。
3年，过的时候虽然都很短，放在一起却很长。我觉得家是很可爱的，艾妮斯也很可爱。但她并不属于我，她永远不会属于我。她本来可能是属于我的，但事情已经过去了！
我的亲友们的境况，已经有了一些变化，这我早有所闻。我姨奶奶早已回多佛重新安身。特拉德则在我出国后的第一个开庭期里，就开始承接到少许律师业务了。现在，他在格雷法学院里有了自己的律师事务所。他在近来的几封信里告诉我说，他有希望不久就能和那位世界上最可爱的女孩结婚。
在我姨奶奶吃茶点的时候，我平安抵达，径直闯进她的那间老客厅，受到了她、迪克先生，还有亲爱的老裴果提的欢迎。裴果提现在是我姨奶奶的管家了，他们都张开双臂紧紧搂抱我，高兴得老泪纵横。
“那么，特洛，”我姨奶奶轻轻地拍着我的手背说，“你什么时候到坎特伯雷去呢？”
“明天上午，姨奶奶，我要骑马去，除非你也陪我去？”“不！”我姨奶奶照例简洁地，突然地说，“我要留在这儿。”“那么我就骑马去。”我说道，假如我今天不是要来看她，那么我路过坎特伯雷时一定要下车耽搁的。她听了这话很高兴，却答道，“啐，特洛，我的老骨头怎么也能等到明天的！”随即又轻轻地拍着我的手背，这时我正坐在那儿沉思地望着炉火。
我沉思，因为我又到了这儿，跟艾妮斯这么接近的地方，我不能不又生出那些占领了我的心这么长久的懊悔。当我更年轻时的生活都在我眼前的此刻，这些懊悔也许柔和了一些，把我没有能够及早学得的事物教给了我，可是终究还是一种悔恨心情。
我们两人沉默了几分钟。当我抬起头时，我看到她正在聚精会神地注视着我。也许她在追随着我的思潮吧；因为现在我觉得它很容易追寻了，虽然它一度是那么随心所欲。
“你会看到她，”我姨奶奶继续说，“善良、美丽、恳切、不顾念自己、和往常一样。假如我知道什么更好的赞美话，特洛，我也要加在她身上。”
对她没有更好的赞美话，对我没有更好的责备话了。哦，我怎会误入歧途到这么深啊！
“如果她把周围的那些年轻姑娘训练得像她自己一样，”我姨奶奶恳切地说，甚至于眼里充满了泪水，“上天知道她的一生并不是虚度的！是有益的，快乐的，正如她那一天说的！她怎会不是有益的，快乐的呢！”
“艾妮斯有没有……”我好像自言自语地说了出来。“嗯？喂？有没有什么？”我姨奶奶敏锐地说。“有没有爱人呢？”我说。“不下20个！”我姨奶奶愤愤而得意地说，“自从你走了后，亲爱的，她有20次尽可以结婚呢！”“当然，”我说，“当然。可是她有没有一个配得上她的爱人呢？艾妮斯不会要其他的人的。”我姨奶奶用一只手托着下巴，坐在那儿沉思了一会儿。于是慢慢地抬起她的眼睛来注视着我，说道：“我猜测她有一个恋人，特洛。”
“是不是很有希望？”我说。“特洛，”我姨奶奶郑重地说，“我说不来。就是那一点，我都不该告诉你的。她从来没有私下里告诉过我，不过我那样猜想罢了。”
“要是这样，”我开口道，“我也希望它这样。”“我并不知道确是这样，”我姨奶奶干脆地说，“你决不可以受我那些猜疑支配。你一定得守着秘密。这些猜疑是靠不住的，也说不定。我本不该说出来。”
“要是这样，”我重新说道，“艾妮斯会在她自己认为适当的时候告诉我的。我对她说过这么多的知己话的一个妹妹，姨奶奶啊，不会不愿意对我讲知己话的。”
第二天早上，我骑马到我从前求学的地方去。虽然我立刻又可以见她的面了，我说不上来，这时我是否还算快乐，因为我希望能够战胜我自己。
我站在一扇窗口，越过那条古老的街道望着对面的房子，同时回忆着我初到这边来时，怎样常在下雨的午后瞭望着它们，观察着出现在任何一扇窗口的人们，目送他们走上楼梯又走下楼梯。当时有穿着木屐的妇女们“咭咭呱呱”地在道上走着。
那道镶着镜版的墙上的小门打开来了，我吓了一跳，就转过身去。她那美丽的恬静的眼睛在她向我走过来之际遇见了我的眼睛。她站住了，把一只手按在她的胸脯上，我接着就把她拥抱在怀里了。
“艾妮斯！——我亲爱的姑娘啊！我来得太突然了吧。”“不，不！我看到了你真高兴呢，特洛乌德！”“亲爱的艾妮斯，我又看到了你，我真快乐呢！”我紧紧抱住她；稍稍有一会儿，我们两人都一声不响。后来我们并肩坐下了；她那天使似的脸庞朝着我，带着我数年来日夜梦想着的欢迎的表情。
她是这样的善良，我是这样的感激她，觉得她是这样的可亲可爱，以致我感动得说不出一句话来。我想为她祝福，想对她道谢，想告诉她，她对我具有着怎样的感化力；可是我的一切努力都属徒然。我的爱心和欢乐都无法用语言表达出来。
“那么你呢，艾妮斯？”我过了一会儿说，“把你自己的事讲些给我听。在这么长久的一段时间里，你几乎从没有把你自己的生活告诉过我！”“我有什么可讲呢？”她笑容满面地回答，“爸爸身体很好。你看到我们在这儿，安静地住在自己的家里。我们的焦虑已经解除了，我们的家已经归还了我们，知道了这些，亲爱的特洛乌德，你就统统知道了。”
“统统吗，艾妮斯？”我说。她望着我，脸上掠过一种疑惑的神情。“没有别的什么了吗，艾妮斯？”我说。她刚才褪去了的血色，现在回来而又褪去了。她微笑了一笑似乎略带哀愁。
我本来想要引她到我姨奶奶暗示过的话题上去；要我听到这番知己话虽然是痛苦彻骨的，可是我一定要磨炼我的心，尽我对她的责任。不过，我看到她很不安，我就放她过去了。
“你的工作很忙吧，亲爱的艾妮斯？”“为了我的学校？”她说着，又十分快活安详地抬起头来了。“是的。很苦，是不是？”“这种活干起来很愉快，”她答道，“我如果再说它苦，就有点说不过去了。”“没有什么事情对你是困难的。”我说。
她的脸色又忽红忽白了一次；当她低下头去时，我又看到了那苦涩的微笑。
“妹妹对这个有什么想法？”“我希望你别走了。”“那么我就不出去了，艾妮斯。”
“既然你问了我，特洛乌德，我说我认为你不应该去，”她温和地说，“你那天天增大的名声和成功增加了你做好事的能力，即使我能够舍弃我的弟弟，”她眼望着我说，“恐怕时间却不能呢？”
“我所以有今天，是你培养的，艾妮斯。你该知道得清楚。”“我培养了你，特洛乌德？”“是的，艾妮斯，我亲爱的姑娘啊！”我俯在她身上说，“今天我们会面时，我本想把自从朵拉死后我一直在想到的一件事告诉你。你还记得当时你走到楼下我们那间小小的客厅里来看我、手指朝上指着吗，艾妮斯？”
“哦，特洛乌德！”她眼内满含着泪水说，“这样的可爱，这样的亲切，这样的年轻！叫我怎能忘呢！”
“你当时的样子，妹妹，后来我时常想念着，你在我的心目中就一直成了这样的一个人。永远指点着上方，艾妮斯；永远引导我走向更好的事物，永远指引我追求更高的目标。”
她只是摇摇头；在她的眼泪中间，我又看到了那同样的凄凉的微笑。
“因此我是这样的感激你，艾妮斯，这样的不能离开你，以致无法用言语表明我心中的深情。我要你知道，可是又不知道怎样说才好，我要终生听你的，由你指引，正如我通过现已过去的黑暗时期时那样。无论发生了什么事，无论你结成了什么新的联系，无论我们两人间发生了什么变化，我都要听你的，爱你，就像现在和以前一样。你会一直做我的慰藉者和顾问，跟往常一样。直到我死的时候，最亲爱的妹妹，我要始终看到你在我前面，指点着上方！”
她把她的手放在我的手里，对我说她以我和我所说的话自豪，虽然我的赞美是非常言过其实的。于是她继续轻轻地弹琴，但眼睛仍旧望着我。
“你可知道，艾妮斯，今夜我所听到的故事，说也奇怪，”我说，“竟然和我最初见你时对你的感情一样，在我那颠沛流离的求学时代，我坐在你旁边时就带着这样的情感？”
“你知道我没有母亲，”她微笑着答道，“所以对我感到很亲切。”
“还不止此，艾妮斯。我几乎像早已知道这个故事似的，早就觉得你带着一种不可言喻地温柔、柔和的东西，这在别人身上或许会变成忧愁，但在你身上却不然。”
她继续轻轻地弹琴，仍旧眼望着我。“我抱着这样奇怪的想法，你会笑我吗，艾妮斯？”“不！”
“我还要说，我实在相信我当时觉得，虽然遇到一切的挫折，你还是一往情深，至死不渝的！你会笑我这样的梦想吗？”
“哦！不，哦！不。”在一瞬间，有一个悲苦的暗影在她的脸上掠过；但当我正在吃惊之际，它已经消失了；她还在继续弹琴，带着她那特有的安静的微笑望着我。
当我骑着马独自在夜间驰回去时，风好像一种心绪不宁的记忆从我身旁掠过。我想到了刚才的情形，担心她并不快乐。我也并不快乐。不过到此为止，我已老老实实地把过去的一切封了起来，想到指点着上方的她是在指点着我上面的天空，在神秘的未来，我或许还可以在那上面用尘世上所没有的一种爱情来爱她，并且告诉她当我在这儿爱她时，我的内心经历过什么样的斗争。