书城小说大卫·科波菲尔
21551600000042

第42章 我的指路明灯

岁月如流,转眼又到了这年的圣诞节,我回国也已两月有余。这段时间我时常能见到艾妮斯。圣诞节即将到来,而艾妮斯并没有向我透露新的秘密,因此我心里几次起了疑念,她是否已经察觉我心里的真实想法,怕引起我的痛苦,所以才对我守口如瓶。

这种疑念开始沉重地压在我的心头。要是确实如此,那我作出的牺牲全白费了,我对她最起码的义务就没能尽到。我所避而不为的每一个行动,就等于无时无刻不在进行。我决定把这个疑团解开,使之化除。要是我们之间存在这样的隔阂,就要立即坚决动手把它消除。

那是严冬中寒风凛冽的一天,在我窗外远处的海面上,强劲的寒风从北方刮来。我在想,这股强劲的寒风,也正在扫过瑞士那些人迹罕至的积雪的荒凉山野;我心里思忖,那些荒凉地带和这片茫茫大海,究竟哪一个更为孤寂呢。

“你今天还骑马出门吗,特洛?”我姨奶奶在门口探头进来问道。

“是的,”我回答说,“我打算去趟坎特伯雷。今天的天气正好骑马。”

“但愿你的马也这样想,”我姨奶奶说,“不过这会儿它正耷拉着脑袋和耳朵,站在马棚门口,好像认为还是待在马棚里好呢。”

“它一会儿就会精神十足的!”我说。“不管怎么说,骑马出去溜一趟,对它的主人会有好处的。”

我姨奶奶说着,看了看我书桌上的那些文稿,“啊,孩子,你在这里已经写了许多小时了!我往常看书的时候,从来不曾想到,写书竟是这样辛苦的活儿。”

“有时候,看书也是挺辛苦的,”我回答说,“至于写书,也有写书的乐趣呢,姨奶奶。”

“哦!我明白啦!”我姨奶奶说道,“满足自己的雄心壮志,得到别人的夸奖和赞同,还有许许多多的乐趣,我想是吧?好啦,你去吧!”

“关于艾妮斯爱情方面的事,”我泰然自若地站在她面前说道,她拍了拍我的肩膀,在我的椅子上坐了下来,“你还知道些别的什么情况吗?”

她朝我脸上看了一会,然后才回答说:“我想我还知道一些,特洛。”

“你的印象有根据吗?”我问道。“我想是有根据的,特洛。”她目不转睛地看着我,在她那疼爱的神情中,带着疑虑、怜惜和担心,因此我下了更坚定的决心,向她露出一张十分高兴的笑脸。

“还有呢,特洛。”我姨奶奶说。“啊!”“我认为艾妮斯快要结婚了。”“愿上帝保佑她!”我高高兴兴地说。

“愿上帝保佑她!”我姨奶奶说,“也保佑她的丈夫!”我也随声附和了一句,接着便和我姨奶奶分手,脚步轻快地下了楼,跨上马背,疾驰而去。现在,我比以前更有充分的理由,去做我决心要做的事了。

我发现只有艾妮斯独自一人在家。那些小女孩这时都已回自己的家了。她正坐在火炉边看书。见我进来,就放下书本,像往常一样跟我打了招呼,接着便拿起针线筐,在窗户前坐下。

我就坐在她身旁的窗座上,我们谈起了我正在做的事,什么时候可以完工,以及我上次来访后的进展情况。艾妮斯非常高兴,笑着预言说,我用不了多久就会名声大噪,到那时就不能再和我谈论这类问题了。

“你瞧,所以我才尽量利用现在的时间,”艾妮斯说,“趁着我还可以谈的时候,跟你谈一谈。”当我看着她专注在手中活儿上的美丽脸蛋时,她抬起了她那温柔明亮的双眼,发现我正看着她。“你今天好像有心事,特洛乌德!”“艾妮斯,我把我心里想的事告诉你好么?我就是为了这个来的。”

她像往常我们商量正经事时那样,把手中的活儿放到一边,全神贯注地看着我。

“我亲爱的艾妮斯,你怀疑我对你的真诚么?”“不怀疑!”她带着惊讶的神情回答说。“你怀疑我会跟从前一样待你么?”“不怀疑!”她像先前一样回答说。“我最亲爱的艾妮斯,我刚回来的时候,就竭力把我对你的感激之情,以及我对你怀着多么强烈的热情,对你说了,你还记得吧?”

“记得,”她轻声柔气地说,“记得非常清楚。”“你有一桩秘密,”我说,“让我也知道知道吧,艾妮斯。”她垂下了眼睛,开始颤抖起来。“我听说,不过不是从你嘴里,而是从别人嘴里听说的,这似乎有点奇怪了。我听说,你已把你那珍宝般的芳心许给一个什么人了,其实,即便我没听说,我也不会不知道的。不要把这件跟你的幸福如此密切相关的事瞒着我吧!如果你能像你说的那样信任我,我知道你会那样,那在这件事情上,在所有别的事情上,你就应该把我当成你的朋友,你的兄弟!”

她恳求似的,几乎是责备似的朝我瞥了一眼,从窗口站了起来,仿佛不知身在何处,匆匆穿过房间,双手捂住脸,突然伤心地大哭起来,这就像是猛击着我的心窝。不过她的哭泣唤醒了我心中的某些东西,给我带来了希望。我也不知道是怎么回事,这些眼泪跟牢记在我心中的她那平静的惨然一笑,联系在一起了,使我激动的,既不是惊怕,也不是悲伤,而是希望。

“艾妮斯!妹妹!最亲爱的!我有什么做得不对吗?”“让我去吧,特洛乌德。我不大舒服,有点失神了。我以后再跟你说,下次再说吧。我会写信给你的。现在就别对我说什么了。别说了!别说了!”

我竭力回想起以前有个晚上,我跟她谈话时她说过的话,她说她的爱是不需要回报的。这就是我必须立即去彻底探寻的整个世界。

“艾妮斯,看到你这个样子,想到是我使得你这样,我实在受不了。我亲爱的姑娘,比我生命中的一切都更宝贵的,要是你不快乐,那就让我分担你的不快乐吧。要是你需要帮助或劝告,那就让我设法给你吧。要是你心头压有沉重负担,那就让我来为你减轻负担吧。要是我现在不是为你活着,艾妮斯,那我还能为谁活着呢?”

“哦,让我去吧!我有点失神了!下次再说吧!”我当时能听清的只有这几句话。

使得我不顾一切地说下去的,是自私自利的错误?抑或是突然有了一线希望,使我看到过去所不敢想的某种前景在我面前展开了呢?

“我还有话得说。我不能让你就这么离开了!看在老天爷的份上,艾妮斯,经过了这么些年以后,经历了这么些年的风风雨雨之后,让我们彼此之间不要有误会了!我一定得说清楚。要是你心里还有什么残留未去的想法,怀疑我会妒忌你给予他人的幸福,以为我不愿把你托付给你亲自选定、更加亲爱的保护者,以为我不能站在远处,看着你的幸福而感到满足,那你就把这种疑虑打消吧,因为我根本不配这样想!”

现在她镇静下来了,过了一会,她把苍白的脸转向我,断断续续但清清楚楚地对我说:“凭了你对我这份纯洁的友谊,特洛乌德,对你的纯洁的友谊,我确实毫不怀疑。我得对你说,你误会了。除此之外,我不能再说别的了。”

“如果说,在过去的这些年里,有时候我需要帮助和劝告,这种帮助和劝告我已经得到了。如果说,我有时候感到不快乐,这种感觉已经过去了。如果说,我的心头有过沉重负担,这种负担已经减轻了。如果说,我心里有什么秘密,这个秘密并不是新的,而且也不是你所猜想的那种。这个秘密我不能泄露,也不能让别人知道。这个秘密很久以来就是属于我个人的,因而它必须永远留在我个人的心里。”

“艾妮斯!别走!等一下!”

她正要离开,可是我拦住了她。我伸出一只胳臂,搂住她的腰,“这个秘密并不是新的!”新的想法和新的希望在我的脑子里翻滚盘旋,我生命中的所有色彩都在发生变化。

“最亲爱的艾妮斯!我最敬重、最崇拜、最衷心深爱着的人啊!今天我来这儿时,我本来想,不论什么都不能从我心里把这番表白掏出来。本以为我可以一辈子都把它藏在心中,直到我们老了的时候。不过,艾妮斯,假如我真有一线新生的希望,让我有一天可以用比妹妹更亲密,跟妹妹截然不同的称呼叫你!”

她的眼泪扑簌簌地落了下来,但跟她方才落的不一样,因为我看到我的希望在她的泪水中闪闪发光。

“艾妮斯!你一向是我的向导,我的最得力的支持者!当我们幼年一块儿在这儿长大时,要是你多替自己操点心,少关心一点我,我相信,我那轻率的空想也就决不会离你乱闯了。可是你在各方面都大大胜过我,因此在我那幼稚的希望和失望中,对我来说你都那么必不可少,在一切事情上都得请教你,依赖你,这成了我的第二天性,在那个时期,它取代了更重要的、像我现在这样爱你的第一天性!”

她仍在哭泣,但不是由于悲伤——而是由于欢乐!而且由着我搂在怀中,这是以前从来没有过的,也是我原先认为永远不会有的。

“当我爱上朵拉的时候,那样如痴如醉地爱着她的时候,艾妮斯,这你是知道的。”

“是的!”她诚恳地大声说,“我知道了这情况很高兴!”“当我爱着她的时候,即便是那个时候,要是没有你的同情,我的爱也是不圆满的。我得到了你的同情,因此我的爱也就十分完美了。而当我失去她的时候,艾妮斯,要是没有你,我会成为什么样子啊!”

她更紧地依偎在我的怀中,更近地贴在我的心上,她那颤抖的手放在我的肩头,她那可爱的眼睛含着晶莹的泪花看着我的眼睛。

“亲爱的艾妮斯,我远离祖国,是因为爱你,我滞留国外,是因为爱你,我毅然归来,也是因为爱你啊!”

“我非常幸福,特洛乌德,我心里太高兴了,不过有一件事,我必须说一说。”

“最亲爱的,是什么事呀?”她把她那双温柔的手放在我的肩上,平静地看着我的脸。

“你已知道是什么事了吗?”“我不敢猜是什么事。告诉我吧,我亲爱的。”“我这一辈子一直爱着你!”第二天将近吃晚饭的时候,我们出现在我姨奶奶的面前。裴果提说,她正在楼上我的书房里,把我的书房收拾得整整齐齐,现在已成了她的得意之举了。我们发现她戴着眼镜,正坐在壁炉旁。

“哟!”我姨奶奶透过幽暗的暮色张望着问道,“你带回来的这位是谁呀?”

“是艾妮斯。”我说。由于我和艾妮斯约定,先什么也不说,所以我姨奶奶感到很有些不对劲儿。我说“是艾妮斯”时,她满怀希望地瞥了我一眼,可是看到我仍跟平常一样,就怅然若失地摘下眼镜,用它摩擦起自己的鼻子来。

尽管如此,她还是热情地欢迎艾妮斯的到来;随后我们就在楼下点上蜡烛的客厅里吃起晚饭来。我姨奶奶把眼镜戴上了有两三次,为的是再仔细看看我,可是每次都大失所望地摘了下来,拿它摩擦着鼻子。这使得迪克先生大为不安,因为他知道这是个不祥之兆。

“顺便说一句,姨奶奶,”吃完饭后,我说,“我把你告诉我的事对艾妮斯说了。”

“那,特洛,”姨奶奶的脸红了,说,“你可就不对了,你怎么不守信用呢?”

“我相信,你不是生气了吧,姨奶奶?你要是知道,艾妮斯并没有为有意中人的事不高兴的话,我敢肯定,你就不会生气了。”

“胡说八道!”我姨奶奶说。眼看我姨奶奶快要被惹恼了,我想,最好的办法还是消掉她的怒气。我搂着艾妮斯,走到我姨奶奶的椅子背后,我们俩都朝她俯下身子。我姨奶奶两手一拍,透过眼镜朝我们看了一眼,立即发起歇斯底里来,我平生见到她发歇斯底里,这是第一次,也是唯一的一次。

这一阵歇斯底里,把裴果提也唤来了。我姨奶奶刚一缓过来,就扑到裴果提的身上,一面叫她老蠢货,一面使出浑身力气拥抱她。拥抱过裴果提,她又拥抱了迪克先生,在这以后,她才跟他们说明原委。于是,我们大家全都感到非常高兴。

没过两星期,我们就结婚了。特拉德和苏菲、斯特朗博士和斯特朗太太,是参加我们这个简朴婚礼仅有的客人。我们在他们的兴高采烈中和他们告别,然后一块儿驱车离去。我紧紧搂在怀里的,是我一生中一切雄心壮志的源泉,是我这个人的中枢,是我生命的中心,是我的所有,是我的妻子,是我对她的爱建立在磐石上的那个人!

“最亲爱的丈夫!”艾妮斯说,“既然现在我可以用这个称呼叫你了,我还有一件事要告诉你。”

“说出来让我听听,宝贝。”“这事发生在朵拉临终的那天夜里。她让你把我叫去的。”“没错。”“她告诉我,她留给我一样东西。你能猜出是什么吗?”

我相信我能。我把爱了我这么久的妻子拉近身边,搂得更紧了。

“她告诉我,她对我提出最后一个要求,托我办最后一件事。”

“这件事就是……”“只有我才能补这个空缺。”

说完这话,艾妮斯把头枕在我的怀里,哭了起来;我也跟着她哭了,然而我们是那么的幸福。