梦李白二首
杜甫
之一
死别已吞声，生别常恻恻［1］。江南瘴疠地，逐客无消息［2］。故人入我梦，明我长相忆［3］。恐非平生魂，路远不可测［4］。魂来枫林青，魂返关塞黑［5］。君今在罗网，何以有羽翼［6］？落月满屋梁，犹疑照颜色［7］。水深波浪阔，无使蛟龙得［8］。
【注释】
［1］吞声：泣不成声。恻恻（cè）：惨惨不安貌。［2］江南：大江以南之地，包括李白入狱的浔阳（今江西九江）及流放的夜郎。瘴疠（zhànglì）：南方湿热，多瘟疫。逐客：被朝廷放逐之人。［3］故人：指李白。明：知道。
［4］平生魂：往日的生魂。测：推测，明白。［5］枫林青：江南夜景。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，魂兮归来哀江南”。关塞黑：秦陇一带多关塞，梦中李白从秦州返回江南路过秦陇关塞，时在夜间，故曰“黑”。［6］罗网：法网。时杜甫以为李白在流放途中，故云。有羽翼：喻来往自由。［7］落月：天晓之时。颜色：指李白容貌。
［8］波浪阔：喻路途艰险。蛟龙：喻欲置李白于死地的人。
【鉴赏】
唐肃宗至德元年（756），李白因参加永王李磷的幕府被捕入狱。后保释出狱，于乾元元年（758）春天被流放夜郎（今贵州桐梓一带）。后至巫山，在759年春夏之交，遇赦放还。此时杜甫客居秦州，只知李白流放而不知遇赦，天涯苦忆，积想成梦，表达了对友人悲苦命运的深切关怀，对那些迫害李白的恶势力进行了彻底的鞭挞。
诗的开篇，即以“死别”与“生别”对比，极言“生别”比“死别”还痛苦。因为“死别”仅“吞声”一哭，痛苦自了；而“生别”却令人“常恻恻”，久思不断。特别是友人遭人生之大不幸，被“逐客”“江南瘴疠地”，又长久无消息，相思之苦更是与日俱增。接着，写梦忆李白。但诗人不说自己做梦，而是说李白明白“我”对他的“长相忆”，主动入梦。这种逆转写法，更衬托出他们二人知之甚深，友谊笃厚。“恐非平生魂，路远不可测”，莫非你真的死了，眼前的你不是生者之魂！唉，真是路远难测啊！先写见面之喜，转而生疑，疑而生深深的忧虑和恐惧，逼真地展现了诗人的梦幻心理，同时折射出对李白的无限思虑！
“魂来枫林青，魂返关塞黑”，写诗人梦中对李白的关切：你来时要穿越南方青葱的千里枫林，归去时又要跨越黑沉沉的万里关塞，真是难得你的一片深情啊！“君今在罗网，何以有羽翼”，写诗人梦中恍惚之感：你在流放之中，怎么有了“羽翼”来到我身边呢？“落月满屋梁，犹疑照颜色”，残月满屋，诗人梦醒，仍觉李白憔悴容颜依在。“水深波浪阔，无使蛟龙得”，写诗人对李白的告诫与祝愿：长江水深浪阔，中多蛟龙，但愿李白的魂能安然归去，不要被蛟龙攫去。
这首诗先叙梦前李白的流放；次叙梦中相见，忽疑其是，忽疑其非，紧扣“梦”字，扑朔迷离；再写梦后的叮嘱，情深意切，至情至义，感人至深。
之二
浮云终日行，游子久不至［1］。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易［2］江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴［3］！孰云网恢恢？将老身反累［4］！千秋万岁名，寂寞身后事。
【注释】
［1］浮云：飘荡无定之云。游子：指李白。［2］告归：辞别。局促：不安貌，形容不愿遽然离去。苦道：再三表示。［3］冠盖：冠冕和车盖，指代达官贵人。京华：京都，京城。斯人：此人，指李白。［4］网恢恢：法网，宽大貌。语出《老子》：“天网恢恢，疏而不漏。”意思是说天道无边（宽大），作恶者必受惩，无人能逃脱。累：同“缧”，被大绳捆绑。
【鉴赏】
此诗紧接前诗，前四句写三夜频梦李白。开篇以比兴领起：“浮云终日行，游子久不至”，意思是说浮云可见，而游子（李白）却不可见。《古诗十九首》中有：“浮云蔽白日，游子不顾返。”由此引出“三夜频梦君，情亲见君意”，说明诗人对李白思念之深切。与前诗的“故人入我梦，明我长相忆”一样，这里是从诗人角度切入，都是表明两人真挚的友情。
“告归”以下六句，写梦中李白魂返前的幻影：每当辞别之时，李白总是局促不安，不愿离去，并且再三苦苦诉说：“来一趟多么不易啊！江湖上风波险恶，我真怕沉船坠水呢！”他出门离去，总是搔着头上的白发，仿佛是为辜负平生壮志而怅恨！六句中第一、二句写不愿“告归”，依依不舍的神态；第三、四句是李白“恐失坠”的内心独白，写他忧路险、伤坎坷的苦情；第五、六句写他“出门”时的动作，展现他壮志未酬的悠悠心事。真是形可见，声可闻，情可触，李白枯槁惨淡之状，令人落泪！
“冠盖”以下六句，是写梦醒后为李白的遭遇坎坷表示不平之意。你看，在京都长安城里，到处是高冠华盖的达官权贵，惟有李白这样一个大诗人“独憔悴”，困顿不堪，无路可走，甚至在年已五十九岁的“将老”之年，被放逐夜郎，连自由也失掉了！这哪里有“天网恢恢”之事？鲜明的对比，深情的斥责，表现了诗人对李白深切的同情和对恶势力的强烈愤恨！“千秋万岁名，寂寞身后事”，李白的诗才尽管能享千古盛名，但生前遭遇如此凄惨，“身后”寂寞无知，又有何用呢！诗人在这沉重的嗟叹之中，寄托着对李白的崇高评价和深厚同情，也饱含着自己坎坷零落的众多内心疾苦。
此诗与前诗相呼应。前诗以“死别”发端，此诗以“身后”作结，浑然一体。前诗写初梦，此诗写频梦；前诗写疑幻疑真，此诗写形象清晰；前诗重在对李白当时处境的关注，此诗则表对他生平遭遇的同情；前诗忧惧之情独为李白而发，此诗不平之意兼含诗人的感慨。同为梦李白，题材相同而表现不一，足见诗人高超的诗艺，同时又表达了人间之至真至诚之至情。
天末怀李白［1］
杜甫凉风起天末，君子意如何［1］？鸿雁几时到，江湖秋水多［2］。
文章憎命达，魑魅喜人过［3］。
应共冤魂语，投诗赠汨罗［4］。
【注释】
［1］天末：天边。君子：指李白。［2］鸿雁：大雁，喻信使。［3］魑魅（chīmèi）：本指山精、怪物，此指奸佞小人。［4］冤魂：指屈原。汨（mì）罗：汩罗江，在今湖南湘阴，屈原自沉处。
【鉴赏】
李白由于参加永王李磷的幕府工作，得罪肃宗，被捕入浔阳（今江西九江）狱，于乾元元年（758）年被判罪，流放夜郎（今贵州桐梓地区）。他从洞庭到巫山，未到夜郎，在乾元二年（759）春夏之交遇赦放还。杜甫此时远在秦州，未知遇赦消息，故经常忧思，在写完《梦李白二首》之后，又作此诗，以寄对挚友的深深的思念之情。
首联：“凉风起天末，君子意如何。”凉风，即秋风。
《周书·时训》：“立秋之日凉风至。”因凉风而起悲秋之感，这是古代诗人普遍的心态。因此，这联以秋风起兴，说在天末之地的秦州，已秋风四起，草木萧疏了，人们都有了悲凉之感，你（李白）的感觉和心境如何呢？遥远的问候，真切的情思，深刻地表现了诗人怀友思念之深！
颔联：“鸿雁几时到，江湖秋水多。”你在流放途中的情况，何时才托鸿雁传到我这里呢？你途经潇湘洞庭，风波险阻，你可要小心啊！正如《梦李白二首》中所云：“江湖多风波，舟楫恐失坠！”一种苍茫惆怅之感，情谊至深，撼人心魄！颈联：“文章憎命达，魑魅喜人过。”对友人的深沉怀念转而对其身世的同情。意思是说“诗能穷人”，李白因才高而遭困厄，仿佛文章憎恶人的命运亨通一般。反过来，命运亨通者文章一般不会有名。正如同魑魅喜欢人过而食之一样，奸佞小人总是争害君子和有才能的人。这联述身世，表同情，寄感慨，高度概括了古来才智之士屡遭陷害、多舛坎坷的悲剧命运。尾联：“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”犹言凶多吉少，紧承上联，因李白流放要过江湘，自然想到被谗放逐、自沉汨罗的爱国诗人屈原，李白的遭遇同屈原一样，遥想李白定将自己同屈原一样的“冤魂”之语，写成诗句，向他（屈原）一诉曲肠的！满腹冤屈无人可诉，只好向死去千年的屈原倾吐，这是多么冷峻的“欲说不能”的令人厌恶的社会！
全诗殷殷切切，低回婉转。因秋风而感怀，情景交融；由李白的不幸而生同情之意，足见友谊的可贵！
月夜忆舍弟
杜甫戍鼓断人行，秋边一雁声［1］。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵［2］。
【注释】
［1］戍鼓：戍楼上的更鼓。杜甫时在秦州，城楼上有戍兵守夜，定时击鼓。秋边：一作边秋，指秋天边远的地区，秦州远离长安，故言“秋边”。［2］未休兵：
指安禄山已死，史思明从范阳引兵南下，再次攻陷汴州、洛阳等地，战事激烈。
【鉴赏】
唐肃宗乾元元年（758）六月，杜甫出任华州司功。时安庆绪弃洛阳，唐军得以恢复河南。乾元二年（759）春，杜甫曾暂回河南洛阳附近的陆浑庄。七月回华州，当地发生饥荒，他无力救灾，乃弃官西去，入秦州。九月，史思明再度引兵南下，陷汴州，逼洛阳，山东、河南均处于战乱之中。杜甫的几个弟弟逃亡离散，战事阻隔，音信全无，引起他无穷的忧虑和思念。此诗即这种思想感情的真实表达。
首联：“戍鼓断人行，秋边一雁声。”写战时边地秋天凄凉境况。此时史思明叛军进犯于黄河南北，西南吐蕃不时侵扰，秦州战事紧张。报警的戍鼓声响，实行夜禁，人行断绝，这是所见。接着写听到一孤雁之声，气氛更为凄凉。“雁声”既点明秋季，又喻“兄弟雁行”、孤雁失群，联想起兄弟失散，引发忆弟的情怀。
颔联：“露从今夜白，月是故乡明。”写思乡之情。意谓在这白露节的夜晚，诗人夜深久立，霜繁露重，望月思乡，故乡的月色一定是更加清丽明朗。这种幻中之感更加突出他浓重的乡情。在这联中，诗人将“白露”和“明月”拆开倒用，增添了诗意的健峻和深稳。
颈联：“有弟皆分散，无家问死生。”在前两联写“月夜”的基础上，紧扣题目，写“忆舍弟”。由上联的“思乡”过渡到这联的“忆弟”，十分自然贴切。杜甫兄弟五人，他居长，四个弟弟名颖、观、丰、占。此时杜甫身边只有小弟杜占，其余三个分散在河南、山东，正是战乱之区，故说兄弟分散，天各一方。家已不存，生死难料，大有“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”之境况，令人伤心断肠。此联概括了安史之乱中广大人民饱经忧患、骨肉分离的痛苦遭遇。
尾联：“寄书长不达，况乃未休兵。”紧承上联“忆弟”，进一步抒写内心忧虑之情。兄弟离散，寄书常常不达，何况现在战事频仍，生死茫茫，更难有骨肉消息。
全诗朴实自然，语从口出，亲切而感人。在不经意间层次井然，首尾相应。正如喻守真在《唐诗三百首详析》中所云：“句句不离‘忆’字，如因闻雁而‘忆’，因寒露而‘忆’，因望月而‘忆’。‘分散’则生死不明，‘无家’则寄书不达。‘未休兵’故‘断人行’，句句都可连贯在一起。”承转圆熟，严谨而不板滞，情真而意深远。
蜀相
杜甫蜀相祠堂何处寻？锦官城外柏森森［1］。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心［2］。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟［3］。
【注释】
［1］蜀相：指三国时蜀国丞相诸葛亮。锦官城：今四川成都，蜀汉故都，城外有锦江，故名。又说成都城的西南部，为古时主管织锦官的居所，故称锦官城。［2］三顾：指刘备三次拜访诸葛亮于草庐之中。频烦：屡次劳烦。两朝：指刘备（先主）、刘禅（后主）两朝。开济：开创大业，匡危济时。［3］出师：蜀汉刘禅建兴十二年（234），诸葛亮率师伐魏，由斜谷出据武功五丈原（今陕西郿县西南），不幸病死军中。英雄：指后代的仁人志士。
【鉴赏】
唐肃宗上元元年（760）春，杜甫初到成都前去南郊武侯祠瞻仰诸葛亮时所作。
首联“蜀相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”诗人以自问自答方式起兴，点出武侯祠所在地在锦官城外南郊之地，再以“柏森森”以状祠堂之蓊蓊郁郁。之所以选写“柏树”，相传为诸葛亮手植。这是写远望之景。
颔联“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”诗人来到祠堂，既不写文臣武将之塑像，也不写楹联之精美，仅突出“映阶碧草”和“隔叶黄鹂”两意象，意思是说诸葛亮已成古人，现在只有阶下的春草自绿，树丛中的黄鹂徒然发出好听的叫声。“自”与“空”写出了在明丽春光中的一片寂寞荒凉之感，深化了诗人对诸葛亮的仰慕和感物怀人之情。