【鉴赏】
本是一首既活泼又令人酸鼻的相思小调。说它活泼,是指它的构思新颖别致,大大超脱出了一般情诗描述相思的模式。这位痴情的女子为相思而瘦损了腰肢,为相思而划损了金篦,这两句尚显平淡的话,为下半段的称病寻医做了铺垫。其实古往今来,有许多少男少女都经历过相思之苦,因相思而茶饭无心,因相思而彻夜难眠,这本是无须惊怪的常事,可曲中这位女子的举动,却超出了平常人应采取的忍耐,她煞有介事地寻医问诊,得到的回答是:你这病没办法治疗!正所谓心病还须心药治,解铃还要系铃人。女子这种看像愚憨的举止,恰恰使本曲为之活动,为之生趣,为之耳目一新。说它令人酸鼻,是指它造就了一种感人肺腑的场景,像这样的痴情女子,像这样纯真而炽烈的爱情,有谁忍心去伤害她?然而我们发现,她的情感已经受到了伤害,造成伤害的,正是她为之瘦损、为之恹恹而病的薄情郎,他违背了誓约,违背了诺言,但女子依然在苦苦地等待,她明知道等待的结果已经十分渺茫。我们设想,当她把自己的情感完全奉献出来,而得不到应有的回报时,那将是一种什么样的结局?这种结局,还不使人酸鼻吗?
大德歌(风飘飘)
关汉卿
风飘飘,雨潇潇,便做陈抟也睡不着[1]。懊恼伤怀抱,扑簌簌泪点抛[2]。秋蝉儿噪罢寒蛩儿叫[3],淅零零细雨打芭蕉。
【注释】
[1]陈抟:宋初名士。魏泰《东轩笔录》卷一:“陈抟字图南,有经世之才。生唐末,厌五代之乱,入武当山学神仙导养之术,能辟谷。或一睡三年。”[2]泪点:泪珠儿。抛:洒落。[3]寒蛩(qióng 穷):秋天的蟋蟀。
【鉴赏】
本是一首思妇曲,主人公是位什么样的女子,曲中没有言明,但从内容来看,是一位盼望远行人回家的年轻妻子。在宋人的词作中,思妇词占了相当的比重,名篇佳作也为数不少,但以有限的词语抒写无尽的相思,还是有相当难度的。关汉卿此曲,可称得上是以少少许胜多多许。本曲四十余字,把雨打芭蕉的风雨之夜、秋蝉噪罢寒蛩啼的外景渲染得淋漓尽致。对主人公又只写形象,不写内心,这正好与传统的思妇词手法相背。我们可以想象:一个辗转反侧不能成寐的女子,泪水如断线的珍珠扑簌簌滚落,她心中的滋味有谁会了解啊?
本首曲子在写作上还有一个令人不易察觉的小技巧,就是把外景分为两段,以风雨开篇,以风雨结尾,中间夹叙女子的懊恼万状,这就使一颗孤独的心完全置于凄凉的大背景中,增添了作品的艺术感染力。
四块玉(闲适二首)
关汉卿
旧酒没,新醅泼[1],老瓦盆边笑呵呵[2]。共山僧野叟闲吟和[3]。他出一对鸡,我出一个鹅,闲快活。南亩耕[4],东山卧[5],世态人情经历多。闲将往事思量过。贤的是他,愚的是我,争甚么!
【注释】
[1]醅(péi 陪):未经过滤的酒。白居易《问刘十九》诗:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。”泼:倾倒出来。
[2]老瓦盆:陈旧的陶制酒具。杜甫《少年行》之一:“莫笑田家老瓦盆,自从盛酒长儿孙。”注引苏轼曰:“陈暄好饮,一日,贵客笑暄用陶器,暄曰:‘莫笑此老瓦盆,多见兴废也。’客无语。”[3]吟和:吟诗作曲,互相唱和。[4]南亩:田地。《诗经·豳风·七月》:“馌彼南亩,田唆至喜。”古人田土多向南开辟。后泛称农田为南亩。
[5]东山卧:东晋谢安曾隐居东山,后人多以“东山高卧”喻隐士行径。《晋书·谢安传》:“征西大将军桓温请为司马,将发新亭,朝土咸送,中丞高崧戏之曰:‘卿累违朝旨,高卧东山,诸人每先与言:安石不肯出,将如苍生何?苍生今亦将如卿何?’安甚有惭色。”
【鉴赏】
本首曲子从主题上就可看出是歌咏闲情之作。作者的这套曲子共有四首,本首选的是第二首和第四首。我们先来看前面一首。诗人先从酒入手,中国古代的文人没有一个不喜欢酒,不管是当官的还是草莽,不管是得意的还是失意的,都要借酒来平衡内心,因此古代诗词曲赋中的酒是常写常新,各见其趣。你看,旧酒刚刚喝完,新酒坛子又搬来了,这东西可缺不得。这种写法看似随意,却也有些新意,因为古诗词中很少写到酒有喝尽的时候。不过细细想来,倒也合乎情理:这毕竟不是官场,不是闹市,有无穷无尽的酒可供人饮用,这里是乡间,饮的也是家酿,所以新旧相衔,就算不错了。下面一个“老瓦盆”看似土语,但诗人对此词的选用是别具匠心的,我们参看一下本曲的注[2]就会清楚:诗人用这个典故,意在暗示自己久历沧桑,见惯人间穷达宠辱,悟出人生百味,才最终对着这个“多见兴废”的瓦盆傻笑,极俗中透出雅意,足见作者文学积淀之深。末句“闲快活”笼罩全篇,饮酒、吟诗、杀鸡、宰鹅,全然是秀才享受农家乐。说到这里,可能会有读者发出疑问:像作者这样的优秀人才,被摈弃于仕宦之外,他的内心就不痛吗?我们可以这么说:从前一首里还看不出这种隐痛,再看下一首,他内心的真情就再也掩盖不住了。开篇两句“南亩耕,东山卧”还是一个逍遥自在的形象,接下来的话就有弦外之音了,世态炎凉、人情冷暖经历得太多太多,到头来也没能以跻身仕途来证明自己的能力和价值,这对于一个知识分子来说,是很残酷的。关汉卿并非天生圣贤,淡泊名利,他只是在半生的求索中认清了一点:在这个没有公理的社会里,自己想建功立业,只能是一场春梦,那些达官显贵率皆庸俗之辈,而像自己这样才情横溢的人,却被笑为痴愚,面对这样的现实,还有什么可说的呢?好了好了,你去当你的贤人,我自做我的愚夫,还不行吗?
本两首曲子全部以通俗的口语完成,很有生活气息,这也是诗人散曲最突出的特点。结构上不松不紧,反映出诗人驾驭全篇如游鱼戏水,舒展自如。
四块玉(别情)
关汉卿
自送别,心难舍,一点相思几时绝?凭阑袖拂杨花雪[1]。溪又斜,山又遮,人去也!
【注释】
[1]凭阑:靠着栏杆。阑,通“栏”。杨花雪:洁白的杨花像雪花一样。苏轼《少年游》词:“去年相送,余杭门外,飞雪似杨花。今年春尽,杨花似雪,犹不见还家。”
【鉴赏】
本篇小曲写男女离别,是古人笔下常见的话题。前三句平淡无奇,直至“凭阑袖拂杨花雪”,才表现出诗人状物之精,杨絮如雪,遮住了女子送行的双眼,她扬起袖子拂去杨花,好让自己再目送爱人一程。这句话不仅把女子内心相思无限的悲苦之情用杨絮间接地表达出来,并点明了当时送行的时节,可谓一举而两得之。“溪又斜,山又遮”六字在此曲中颇为传神,它表面上写的是客观景物,表现的却是女主人公的愁肠百结和与家人别离的压抑之情,溪水就像自己的愁思,弯弯曲曲,流淌不了。青山遮蔽了爱人的身影,使女子最终陷入了彷徨无着的沉郁之中,眼见得“人去也”,却不知他何日是归期,留给女子的,只有绵绵无尽的相思了。本曲读完,我们才感觉到,这些平常的词语,表达了多少情愁,多少苦涩。
庆东原(忘忧草[1])
白朴
忘忧草,含笑花[2],劝君闻早冠宜挂[3]。那里也能言陆贾[4],那里也良谋子牙[5],那里也豪气张华[6]?千古是非心,一夕渔樵话[7]。
【注释】
[1]忘忧草:即萱草,古人以为此草可以忘忧,故名。
《诗经,卫风·伯兮》:“焉得谖草?言树之背。”毛亨传:“谖草令人忘忧。”[2]含笑花:花名,常绿灌木,初夏开花,开时常不满,如含笑状。宋陈善《扪虱新话·论南中花卉》:“含笑有大小,小含笑有四时花,然惟夏中最盛。又有紫含笑,香尤酷烈。”此处指乡闾之间花草喜人。[3]闻早:及早。冠宜挂:晋袁宏《后汉纪·光武帝纪》五:“(逢萌)闻王莽居摄,子宇谏,莽杀之。萌会友人曰:‘三纲绝矣,祸将及人。’解衣冠,挂东都城门,将家属客于辽东。”后因以挂冠代指辞官。[4]陆贾:楚人,汉高祖刘邦的谋士。他曾从刘邦定天下。汉王朝建立后,他受命说服南越王赵佗称臣,拜太中大夫。惠帝时吕太后欲五诸吕子弟,陆贾称病辞官,劝丞相陈平与太尉周勃交好,终于剪灭吕氏势力。陆贾曾著《新语》十二篇,言秦汉所以兴亡之故,深得刘邦称赏。《史记》有《郦生陆员列传》。
[5]子牙:姜子牙,周文王时曾钓于渭水之滨,被文王召入朝为师。武王即位,尊为尚父。佐武王灭纣,封于齐。
[6]张华:字茂先,西晋政治家、文学家。晋武帝时拜为中书令,曾力排众议,劝武帝兴兵伐吴。吴平,封为厂武侯。惠帝即位,拜太子少傅,后为赵王伦所杀。《晋书》有传。[7]渔樵话:渔人樵夫闲时的谈资。
【鉴赏】
诗人(1226-1306)字仁甫,又字太素,号兰谷,原籍隩州(今山西省河曲县东北),后徙居真定(今河北省正定县)。七岁时遭遇战乱,由元好问抚养长大。金亡不仕,徙家于金陵,放情于山水之间。他是元代著名的戏剧家,与关汉卿、马致远、郑光祖合称为元剧四大家,一生写过杂剧十六种,今存《墙头马上》、《梧桐雨》、《东墙记》三种。所著还有词集《天籁集》及散曲四十余首。
作者的生平决定了他对新朝的鄙弃以及不与新朝合作的政治态度。他不仅对仕途十分厌烦,而且深知其中险恶,他的《阳春曲·知几》就说道:“张良辞汉全身计,范蠡归湖远害机,乐山乐水总相宜。”由于他对统治者有着清醒的认识,所以不但自己不去做官,对待朋友,也常常规劝他们及早抽身。本首曲子,主要就是劝友人挂冠隐居的。本曲以忘忧草、含笑花起兴,然后直白地说出“劝君闻早冠宜挂”的心底话,一点也没有转弯抹角的痕迹。接下来是三个历史人物的排比,这三人都是辅佐帝王攻夺天下的谋士,最终不过是三尺黄土的坟墓而已,功名盖世又有何用?充其量给后人留下茶余酒后的闲谈之资罢了。想明白了这个道理,那一顶牢笼般的乌纱帽还有什么值得留恋的呢?明代的杨慎有一首写三国群雄的词说:“白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢,古今往事,都在笑谈中。”说的也是这样一种人生哲理。
驻马听(舞)
白朴
凤髻盘空[1],袅娜腰肢温更柔。轻移莲步[2],汉宫飞燕旧风流[3]。谩催鼍鼓品《梁州》[4]。鹧鸪飞起春罗袖[5],锦缠头[6],刘郎错认风前柳[7]。
【注释】
[1]凤髻:梳成凤尾状的发髻。盘空:弯盘在头顶。
[2]莲步:旧指美女轻盈的脚步。南齐东昏侯凿金为莲花以贴地,令潘妃行其上,曰:“此步步生莲华也。”[3]飞燕:汉成帝皇后赵飞燕,相传她体态轻盈,能于宫人所托水晶盘上翩翩起舞。[4]鼍(tuó驼)鼓:用鳄鱼皮制成的鼓,是古代最好的鼓。鼍,即今扬子鳄。《梁州》:古曲名,即《梁州曲》,属近代曲辞,唐玄宗开元中西凉府都督郭知运进。《乐府诗集》卷七十九:“《梁州曲》,本在正宫调中,有大遍小遍。”[5]鹧鸪:鸟名,见前倪瓒《人月圆》(伤心莫问前朝事)注[2]。此处指绣在舞衣两袖上的鹧鸪图案。[6]锦缠头:《太平御览》卷八一五引《唐书》:“旧俗赏歌舞人,以锦彩置之头上,谓之‘缠头’。”后遂称赠送妓女的财物为缠头。[7]刘郎:东汉刘晨、阮肇入天台山采药,遇二仙女。后世常以刘郎代称遇见美女的男子。风前柳:风中摇摆的杨柳,喻舞女柔美的腰肢。
【鉴赏】
本篇是一首描述舞妓的曲子。诗人既与官场隔绝,寄情于声色,也就是顺理成章的事了。本曲以白描的手法刻划了一位妙龄女子迷人的舞姿,可谓从头到脚,从里到外,赞美不绝口。开篇三句写女子的外表,大概是诗人自觉笔秃思涩,三句话未能尽显风流,只好把女子比做汉代美人赵飞燕,这个比喻重在神韵,这就超越了前三句重在外形的局限,引发读者的联想。“谩催鼍鼓品《梁州》”中的“品”字用得十分巧,品的主体是自己,品的客体是舞蹈的韵味,而不仅仅局限在女子窈窕的身段和姣好的面容上,这对于全曲的审美意趣起到了升华的作用。末二句颇有画蛇添足之嫌,堪称败笔。作者本意是想表现这位女郎是何等惹人爱怜,可是用了赠送缠头的低俗举动,恰会使读者大失所望,原来营造出的美妙意境也随之黯然失色。我们试想:如果你喜欢的一位歌舞女子演完后,是一片乱哄哄接受馈赠的场面,你不觉得太失情趣吗?
寄生草(饮)
白朴
长醉后方何碍,不醒时有甚思[1]?糟腌两个功名字[2],醅渰千古兴亡事[3],曲埋万丈虹霓志[4]。不达时皆笑屈原非[5],但知音尽说陶潜是[6]。
【注释】
[1]甚思:什么思虑。[2]糟腌:用酒糟浸渍食物。[3]渰(yǎn 演):水淹,此处指用酒浸泡。[4]曲:酒曲,酿酒用的发酵之物。[5]不达时:不明事体。屈原:战国时楚国大夫,因屡谏楚王,受到上官大夫等人的谗谤,曾先后两次遭到流放,后投汨罗江而死。《史记》有《屈原贾生列传》。[6]陶潜:晋陶渊明,他曾任彭泽县令,亲睹官场黑暗,终因不愿对权贵屈眉折腰,辞官归隐。