“G 伯爵到她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个位子今天晚上一直空着，我还以为这个座位是您订下的呢。”“但是为什么玛格丽特到那儿去，我也得跟着去呢？”
“因为您是她的情人嘛，不是吗？”“谁告诉您的？”“普律当丝呀，我是昨天遇到她的。您可真是走运啊，我亲爱的，她可是世间男人的梦中情人哪，别让她跑了，她会让您争足面子的。”加斯东这个简单的反应，说明我的敏感有多么可笑。如果我昨天就遇到他，而且他也跟我这样讲的话，我肯定不会写早上那封荒唐的信。我几乎马上想到普律当丝家里去，要她去对玛格丽特说我有话对她说，但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。于是，我又经过昂坦街回到了家里。
我再一次问了看门人有没有给我的信。没有！
我躺在床上想：“她大概要看看我还会怎样折腾，看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”
那天晚上我开始后悔自己的所作所为，我孤零零地呆在家里，不能入睡，心里烦躁不安，妒火中烧。想当初如果听任事情自然发展的话，我此刻大概是伊人在怀，听着她的绵绵情话，这些话我总共才听到过两次，每当我一个人想起这些话时，我都会两耳发热。
那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了。事实上，无论从哪个角度去想，都应该说玛格丽特是爱我的。第一，她计划跟我两个人单独到乡下去避暑。第二，她是心甘情愿地做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。
因此，我唯一能够付得起的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能使她得到放松。我却在第二天就毁了她这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为不但很可笑，而且很粗暴。
我又没有付过她一个钱，没有任何资格来谴责她的生活。我第二天就溜之大吉，这就是一个活脱脱情场上的寄生虫，生怕别人拿帐单要他付饭钱么？怎么！我认识玛格丽特才三十六个小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了！她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还得寸进尺想一人独占她，强迫她一下子就割断她与过去的一切关系，而这些关系是她维系今后的生活的支柱。我凭什么责备她？
一点也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但她没有这样做，她选择委婉地写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到除了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达，我没有跟朋友们一起去消磨这个晚上，等到第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥赛罗的角色来了，我窥视她的行动，自以为不再去看她是对她的惩罚。
实际上恰恰相反，她应该为这种分离感到欣慰，她一定觉得我愚蠢到极点，她的沉默甚至还谈不上是怨恨我，而是不屑。
那么我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽特一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，这样我们之间就两讫了。但是我不愿让这一点点铜臭味玷污我们的爱情，否则的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既然这种爱情是那么纯洁，容不得别人染指，那么更不能用一件礼品——不论这件礼品有多么贵重——来偿付它赐予的幸福——无论这个幸福是多么短暂。
这就是我那天晚上翻来覆去所想的，也是我随时准备要去向玛格丽特说的。
一直到天亮我丝毫没有睡意，我发烧了，除了玛格丽特外我什么都不想。
您也懂得，必须做出果断的决定：要么跟这个女人一刀两断。要么从此不再多心猜疑，如果她不计前嫌的话。
但是您也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。我在家里再也呆不下去了，又不敢到玛格丽特那里去，我就想法子去接近她，一旦成功的话，就可以说是出于偶然，这样我的面子也能保住了。
九点钟到了，我匆匆赶到普律当丝家里，她问我一清早去找她有什么事。
我不敢直率地告诉她我此行的真正目的，我只是告诉她我一大早出门是为了在去C 城的公共马车上订一个座位：我父亲住在C 城。“能在这样的好天气离开巴黎，”她对我说，“您真是好福气。”
我望望普律当丝，寻思她是不是在讥笑我。但是她脸上的神态是一本正经的。“您打算去向玛格丽特告别吗？”她又接着说，脸上还是那么严肃。“没有。”“这样很好。”“为什么这么说呢？”
“既然您已经跟她吹了，何必再去看她呢？”“那么您知道我们的事情了？”“她把您的信给我看了。”“那么她说了些什么呢？”
“她对我说：‘亲爱的普律当丝，您那位宝贝不懂礼貌，这种信只能在心里想想，哪能写出来呢。’”
“她生气了么？”
“她是笑着说的，她还说：‘他在我家里吃过两次夜宵，连上门道谢都还没有来过呢。’”
这就是我的信和我的嫉妒所产生的结果。我在爱情方面的虚荣心受到了残酷的损伤。
“昨天晚上她在干什么？”“去大歌剧院了。”
“这我知道，后来呢？”“在家里吃夜宵。”“还有别人吗？”“我想，G 伯爵也在吧。”
这样说来我和她的决裂丝毫没影响她的情绪她还是一如往常地生活。
遇到这样的情况，有些人就会劝说您：“不要再去挂念这个不爱您的女人了。”我勉强笑了笑说：“好吧，看到玛格丽特没有为我而感到难过，我很高兴。”
“她这样做合情合理。您已经做了您应该做的事，您比她更理智些，因为这个姑娘爱着您，她一张口就谈到您，她是什么蠢事都做得出来的。”
“既然她爱我，为什么不给我写回信呢？”“因为她已经醒悟跟您在一起是一定不会有美满的结果的。再说女人们有时候能容忍别人在爱情上欺骗她们，但决不允许别人伤害她们的自尊心，尤其是一个人做了她两天情人就弃她而去，那么不管这次决裂原因何在，总是要伤害一个女人的自尊心的。我了解玛格丽特，即便让她去死她也不会给您写回信。”
“那么我该怎么办呢？”“到此为止，她会忘记您，您也会忘记她，你们双方谁也别埋怨谁。”
“但是如果我写信请求她的原谅呢？”“她可能会原谅您的。”我差一点跳起来搂普律当丝的脖子。一刻钟以后，我回到家里，接着就给玛格丽特写信。有一个人昨天因为一时糊涂写了一封不该写的信，假使您不宽恕他，他明天就要怀着遗憾离开巴黎，他想知道什么时候可以再拜倒在您脚下，倾诉他的悔恨。
什么时候您方便单独会见他？因为您知道，做忏悔的时候是不能有旁人在场的。
我把这封用散文写的情诗折了起来，差约瑟夫送去，他把信交给了玛格丽特本人，她回答说她过一会儿就写回信。
我一直呆在家里，只是在吃饭的时候才出去了一会儿，一直到晚上十一点依然杳无音信。
我不能再这样痛苦下去了，决定明天就动身。由于下了这个决心，我深知即便躺在床上，我也是睡不着的，便动手收拾行李。