迈特说：“你不在这儿时，他从来没有这样看过我。”威登·司各特没听见迈特的话。他正蹲在地上，与雪狼脸贴着脸，轻轻地拍着他，揉搓他的耳根，在脖子到肩膀之间来回爱抚，指关节轻轻给他按摩脊背。雪狼随着他的动作附和着叫声，其中的喃喃声比以前更强烈了。
然而，很值得庆幸的是，永远在雪狼心中汹涌澎湃着渴望要表现自己的那种伟大的爱，终于找到了一种新的成功的表达。突然，雪狼伸出头来，依偎在主人怀中，在主人的手臂与身体间反复地蹭着、擦着，躲在这里，安静下来，只是依偎着，摩擦着，只将耳朵露在外面。
两个人相互对视。
司各特的眼中亮光闪闪。迈特惊叹：“上帝啊！”
过了一会儿，他重新定了定神，说：“我早就说过，这狼是条狗，你看他！”
主人回来后，雪狼很快恢复了健康。他在小屋里过了一个白天、两个晚上后，又出去了。雪橇狗们早已忘记了他的凶狠英勇，只记得他最近几天的得病无力。
他们看见雪狼走出小屋，就向他扑了过来。“用武力教训他们吧，”迈特站在门口，兴奋地叨唠道，“你这狼，揍他们！使劲揍他们！”雪狼无需叫唆。只要主人回来，这已经足够了。生命在他的体内重新流动，他显得骄傲而自信。他只为了取乐而战斗，只有战斗，才可以表达他领会用语言表达的某种东西。
战斗只会有一个结果。那些狗大败而逃，失尽脸面。天黑以后，一个个才满怀对雪狼的忠诚的屈服，低三下四地蹑手蹑脚地溜了回来。
“荒原”生活积郁在他心中的伤害、陷阱的恐惧，总是生起逃避接触的恐慌的冲动。本能给他下达的命令是，头必须保持无拘无束。然而现在，他依偎揉搓恩主的这种明知违背本能命令、而有意为之，是将自己置于了一种毫无办法的地位。这是充分信任和绝对忠诚的表现，仿佛在说：“我将自己交给你，您随意发落。”
回家后不久的一天晚上，睡觉前，司各特和迈特玩儿纸牌。
“十五个二，十五个四，和一个双合起来是六。”迈特正在计算分数时，外面一阵犬吠、喧嚣。
两个人站起身来，相互看一看。迈特判断道：“那狼咬了什么人。”
又一声恐惧到几欲发狂的咆哮，似乎在催促他们快点离开。司各特跳出去时，喊道：“拿个灯来。”
迈特拿了灯，跟着出来。借着灯光，他们看到一个人仰面朝天，躺在雪地上，手臂交叉保护着脸和喉咙，竭尽所能抵挡雪狼的牙齿。这是必要的，因为暴躁控制下的雪狼，正恶毒地进攻他身上最脆弱受到攻击和伤害的部位。那人交叉的两臂被咬得厉害，鲜血迸出，从肩头到手腕的上衣袖管，以及蓝色的法兰绒衬衣，还有内衣，都被撕成了碎片。
他们目睹了这一切。威登·司各特立即迎上前，抱住雪狼的脖子将他挪动。雪狼边挣扎边大叫，并不想咬。主人严厉呵斥，他很快就安静了下来。
迈特将那人扶起身，站起来时，放下那人交叉的手臂。展现出美人史密斯面目狰狞的样子，像一个人手拿了一块燃烧的炭火一样，迈特慌慌忙忙放开了他。
美人史密斯在灯光下眨眨眼睛，四处张望，看到雪狼，立刻，脸上又显出了极其害怕的样子。
迈特发现，地上有两种东西，举灯凑近了看，用脚尖指点给司各特：一条锁狗的铁链，一根粗木棍。
威登·司各特也看见了，点一点头，一声不响。迈特将手放在美人史密斯的肩上，使他转过身去，面向后边。不用多说。美人史密斯走了。此刻，司各特拍着雪狼的肩膀，说：“他想偷走你？哦，你不答应！对！对！他弄错了，不是吗？”
迈特冷面答道：“他一定觉得他行。他手里掌握着十七个恶鬼。”
雪狼依然激动不已，耸立毛发不停吼叫。渐渐地，毛发平伏下去，那种模糊的喃喃声又涌上喉咙。
二十一、背井离乡
虽然还没有切凿的证据，但雪狼已经从空气中嗅出了大难临头。他从神们那里预感到了即将发生的事，依稀地感到将要发生一种变化。神们用一种自以为非常隐蔽的方式，泄露了对徘徊在门口的狼狗所怀的企图。因此，雪狼虽然从未走进小屋，但他却知道，他们有所打算。
晚上，吃饭时，迈特说道：“你听！”威登·司各特侧耳倾听，一种慌张的低低的呜咽声，从门缝中传了进来，仿佛无声的抽咽变成了非常轻声的哭泣。接着，雪狼长长地吸了一口气，宽慰自己。他的神还在屋里，并没有神秘地单独逃走。
迈特说：“我想，那狼知道您的打算了。”威登·司各特以一种几乎被说动的神情，看着对面的伙伴，然而，他的话却恰恰相反。
他问：“我带一条狗到加利福尼亚，去干什么呢？”“我也是这样说的嘛，”迈特答道，“你弄条狼狗到加利福尼亚能做什么呢？”这种回答，威登·司各特不太心甘。对方不释可否，仿佛是在堂拖他。司各特接着说，“白人的狗根本无力反抗他，他见到他们，当场就会杀死他们。即使他不让我为了支付赔偿费而破产，有关当局也会逮捕他去遭受电刑。”
“我知道，他是一个真正的杀人凶手。”威登·司各特看看迈特，有点迟疑，又坚决地说：“那样绝对行不通。”
迈特应声道：“行不通。你必须另外雇一个人照顾他。”
司各特的怀疑减弱了，满意地点点头。随即他们沉默下来，听到门口低低的抽泣的呜咽声，接着，又是一声试探性的长长的吸气。“毋庸置疑，他对您极其喜欢。”迈特说。司各特突然怒气冲冲地瞪着他：“你这家伙，真该死！我有自己的打算，知道最好怎么样去做。”“我同意你的想法，不过……”
“不过什么？”司各不自然地插了一句。“不过，”迈特温和地说，但立即改变了想法，发泄了自己顿时而生的怒气，“喂，你不必生气，人家看了你的行动，会觉得你自己并没有主意。”
威登·司各特心里想了一会儿，也以一种较为和气的口吻说：“迈特，你说得对，麻烦就在此，我自己也没了主意。”
停顿了一下，他继续说：“如果带狗去的话，人家会笑话我。”
“是的。”司各特对这种回答还是感到不太中意。
迈特天真地说：“以伟大的萨达那波勒斯的名义发誓，我搞不清楚，他是如何知道你要走的呢？”
司各特也悲伤地摇摇头：“迈特，那我如何而知。”后来，有一天，雪狼透过小屋虚掩着的门缝，看到那只该死的提包又放在了地板上，主人走来走去，看上去很忙，将东西装入到提包里去。一种罕见的不安和骚乱搅乱了小屋以往祥和。这个证据确信不疑。雪狼早已有所感觉，但现在，他断定，他的神再一次准备逃走。上一次既然没有带他，这一次想必还是被抛弃。这一天夜里，像小狗时代，他从“荒原”跑回村庄、却发现村庄空荡荡的，只剩下作为灰海獭帐篷的位置的标志的垃圾堆时那样，他再一次发出了长长的哀嚎，举起嘴巴，向冷漠的群星长长的哀号，向它们诉说自己的遭遇。
屋里，两个人刚刚上床睡觉。迈特在床上说：“他又吃不下东西了。”威登·司各特哼了一声，翻了个身。
“照上次你走时他那种悲痛欲绝的样子来看，我相信，他这一次是非死不可了。”
“喂，闭住你的嘴巴！”另外那张床上的毯子刺耳地响了一阵，司各特在黑暗中喊道，“你比一个女人还讨厌，婆婆麻麻地。”
“是的，先生。”威登·司各特不知道迈特暗地偷笑了没有。第二天，雪狼的心神不定更加明显了。主人一离开小屋，他紧紧尾随其后。主人在里面时，他就在大门口原地溜达。从开着的门缝里，雪狼能够看见地板上的行李，那只提包与两只大帆布袋一只箱子在一起，迈特正将主人用的毯子和一领皮袍卷进到一小块防雨布里。雪狼一面看着，一面喃喃叹气。
后来，来了两个印第安人来扛行李，迈特拿了铺盖提包领他们下山去。雪狼目不转睛地看他们，但不跟他们走。主人还在屋里。
过了一段时间，迈特回来了。主人走到门口，叫雪狼进去。
“可怜的家伙，”司各特亲和地说，抚摩着雪狼的耳朵，拍一拍他的脊背，“我要出趟远门。朋友，你不能跟我到那里去。现在，再对我最后吼一吼，好不好？——最后的离别的吼叫。”
但是，雪狼拒绝咆哮，心事重重地试探着看了一眼后，他将头埋在主人的身体与手臂间。
一只内河轮船的沙哑的汽笛声在育空河上面响起。迈特喊道：“拉汽笛了！你得赶快收拾！锁牢大门。我从后门出去。走吧！”前后两扇门同时砰地关上了。威登·司各特等待迈特绕到前门来。门里传出一声低低的呜咽，接着，几次长长的叹气声。
走下山坡的时候，司各特说：“迈特，你一定要好好看看他啊！写信告诉我有关他的情况，好么？”“一定！但是，您听见了吗？”雪狼在哀号，像无主的丧家犬那样。他在宣泄内心所有的悲哀，那声音令人伤神，一阵一阵腾空而起，越升越高，接着，又低落下去变成凄惨的颤栗的低音，然后，悲哀不停地升腾而上。
奥罗拉是这一年驶向“外埠”的第一艘轮船。幸运的冒险家和失败的淘金者挤满了甲板，像过去疯狂地集聚在“内地”一样，现在又全都争先恐后地到“外埠”去。
司各特在挨近跳板的地方，和准备上岸的迈特握手道别。然而，迈特的目光向后一瞥，被后面的什么东西怔住了，手就在司各特的掌中僵住了。司各特扭头一看，雪狼正坐在几尺外的甲板上，心事重重地望着他们。
迈特惊奇地低声地骂了一句。司各特也同样吃惊地看着。迈特问：“前门锁了没有？”
司各特点一点头，反问：“后门呢？”“当然。”
雪狼听话地伏下耳朵，身体却一动不动，并没有要走过来的打算。
“我必须带他到岸上去。”迈特向雪狼走去，但是雪狼处处躲避他。迈特追上去，雪狼就在人群下面窜东窜西，在甲板上四处钻、转，躲避对方的追赶。
然而，主人一开口说话，雪狼马上顺从地走到主人身旁。
迈特怒气冲冲地说：“我喂了他这么长时间，他竟然不肯到我身边来。而你只是开始时和他熟悉了几天，以后再也没有喂过他。如果我要是知道他如何知道你是老板的话，那我可不活了！”
司各特正拍着雪狼，突然猫下腰，凑近了看：雪狼脸上有了一处新伤，两眼之间也有一道裂口。
迈特也弯下腰去，用手摸一摸雪狼的肚子：“我们两个都忘了关窗户。天啊！他一定是从窗户中冲出来的，身体下面都被割破了！”
然而，奥罗拉拉响了最后的开船笛声！威登·司各特没有留意到迈特的话。人们正沿着跳板急匆匆上岸。他在赶忙思量。迈特解下领子上的丝巾，准备去扣雪狼的脖子，司各特制止了他。“迈特，再见。好朋友。关于这只狼——你不用写信了。你瞧，我已经——”“什么？您的意思是——”迈特大声问。“是的。你把丝巾拿去吧。他的情况，我会写信告诉你的。”
迈特在跳板中站住，回头大喊：“他一定受不了那里的气候，如果天热给他剪毛。”
跳板合了起来。奥罗拉离岸了。威登·司各特挥手告别。他转过身来，俯向在他身旁站着的雪狼，拍一拍他机灵的头，揉揉那趴下去的耳朵，“现在叫吧，你这混蛋，叫吧！”
二十二、不速之客
轮船到达旧金山。雪狼上了岸，非常紧张。他早就将神性与权力二者合二为一，深埋于心灵的深处，潜伏在任何可能或自觉行动的下面。以前，他只见过用木头筑成的小屋。现在，到处看到的，都是高耸入云的建筑物。当他小步跑在旧金山光滑的人行道上时，越发觉得白肤色的神高深莫测。
街上到处都是危险：载着巨大重物的货车、卡车、汽车，高头大马忙碌地工作着，大得惊人的电线和电车，示威地尖叫着，喧嚣、嘈杂响地穿来穿去，仿佛他在北方森林中看到过的大山猫一样。
这全部，都是权力的表现。这一切的背后，人运用自己对事物的统治力量，通过这一切在进行统治和约束，表现自己的一如既往。这种壮观场面，令人心惊肉跳，吓坏了雪狼。
恐惧又笼罩了雪狼。年幼时，初次从“荒原”走到灰海獭的村庄的那一天时，他曾经无奈地感到自己的渺小与微不足道。现在，虽然身高力强，精力旺盛，自恃不凡，但又不得不像以前那样感到自己的渺小与微不足道了。这么多的神，让他感到应接不暇。都市的喧闹，电闪雷鸣一般充斥着他的耳鼓，各种物体永不停息的运动令人害怕，使他头晕目眩。他紧紧地跟在主人后面，从未感到过如此依赖主人，不管怎样，也不能让主人超出自己的视野。
然而，雪狼对于这座城市的印象，除了像做梦一样，别的一无所有，仿佛做了一场恶梦，可怕而虚幻，而且在很长时间以后，仍然在他的梦中不愿散去。主人将他放到一辆行李车中大堆的箱包之间，用铁链锁在一个角落里。一个个矮体胖健壮的神掌握着这里的一切权力，将箱包盒子噼噼啪啪地扔来扔去，从门口拖进来扔到堆上，或推出门外交给等待取它们的神。
一个小时以后，司各特出现在门口。车上的怒气冲冲他吼道：“你来得正好，你的狗一指头也不让我碰你的东西。”
雪狼钻出车子，吓了一跳：那座如梦的都市无影无踪了！他认为，那辆车不过是一座房屋中的一间，进去的时候，都市还在四周，但在这段时间后，全都消失了。他的耳边，不再有都市的烦杂的喧哗。眼前，宁静的乡村在阳光下懒洋洋地伸展着，风和日丽！不过，雪狼没来得及惊奇，就像接受神的所有捉摸不定的行为一样，接受了这种变化，神们就是这样的。