开往纳伊的小火车经过了马约城，正顺着大路向塞纳河畔飞奔。在火车轰鸣声中前面的障碍物闻风让路。喷着蒸气的机车真像一个跑得上气不接下气的人。傍晚的时候，大路上被一天的太阳晒干了的灰尘在空气中飞扬，而大街两旁的居民都在这时出门透口气。
车上玻璃窗已经被放了下来，窗帘随风飘动。车厢里没有多少乘客，只因天气闷热，大多数乘客喜欢坐在顶层和外面平台上。有一些打扮得俗不可耐的胖太太，是住在附近的小市民，她们不懂得什么好看，就也来充行家。还有一些坐惯了办公室的先生，因为长时间趴在桌上，他们已经有了职业病，一边肩膀稍高些。他们那神情忧郁的面容，表露出他们有生活烦恼，经常拮据，也表露失去了曾经的誓愿，加入了贫困潦倒的穷鬼大军：他们在郊区的垃圾场辟出一块地方安家，过着拮据的生活。
挨着车门的是个短胖的男人，大腹便便地随意靠在那里。和他聊天的人细高挑儿，衣冠不整，穿了一套肮脏的衣服，戴着一顶肮脏破烂草帽。那个矮胖子说话结结巴巴，犹犹豫豫，有时真像是个结巴，他就是哈拉昂先生。那个细高挑的小伙子从前在海上当卫生员，后来到了这里，用他曾经用过的医学知识来为百姓看病。他叫舍奈，要别人叫他大夫，他的品行也不好。
哈拉昂先生一直过着小船员的生活。30年来，他总是起早贪黑地上下班，每天早晨重复着一成不变的规律，傍晚下班还是如此。
每天，他都要去一个卖报纸的街口，花一文钱买下报纸，再买两个小面包，紧接着再进大楼，那神态活像个犯了罪赶去自首的人，急匆匆地赶到办公室，心里很不安，总是以为自己工作有不对的地方而怕遭到老板的训斥。
他这种枯燥的生活规律，从来没有改变过；因为，除了办公室的任何事物，除了奖金和升级，任何事情都少不了他。他早已不在乎嫁妆，同同事的女儿结了婚，但无论在什么地方，他只谈公事。他那头脑逐渐萎缩而愚钝了，现在除了与部里有关的什么事情以外，就再也没有其他念头。不过，他的工作上的满足感，总掺杂一种失望的难以理解的滋味：那些海军军需官，因为军装上的那道白线而得了“白铁匠”称号的家伙，一调进部里就当科长或副科长；他们夫妇俩都为此打抱不平，每天都谈论那些人的命运。
浑然不觉中一生度过去了。他出了校门，就跨进机关门，以前他看见了就发抖的学监，现在已经成了他怕得要死的上司。由于他的这种状况，导致他形成了笨拙的举止，话都说得不习惯了。
他对巴黎了解的程度，还不如一个讨饭的瞎子。他在小报上发现伤风败俗和什么事件的社会新闻，也认为那是专门编造离奇古怪的故事供这些小人物消遣的。他是个奉公守法的人，而且立场不坚决，敌视新生事物，不读有关政治的新闻。不过每当小报刊载有关政治新闻时，他一定会被其中的一方收买来歪曲事实。每天傍晚，他总是顺着香榭丽舍大街往家走，望着人来人往的行人和触目皆是的马车，那个神情就像是一位游客来到他乡。
就在今年，他服务满30年，初一那天，他得了一枚荣誉团勋章。要知道在这种军事化的机关里，那些被关在绿皮卷宗上令人同情的人，经过长期而艰苦的劳动（即所谓“竭诚效力”）之后，就会得到这种荣誉勋章。这一意想不到的荣誉，使他对自己的才干有了更高层次的认识，同时也彻底改头换面。从那以后，他不再穿那种肮脏的服装，换上黑色礼服，这才配得上勋章的宽宽绶带，同时，他每天早晨要修饰很长时间，每天都得洗衬衣，总之，很快哈拉昂换了一个人，衣冠整洁，威风得很，而且还谦虚有礼，他这样的气质仪表也是应该的。
他每回到家，就把这个挂在嘴上，那种优越感就常有些疯狂了。简直不能容忍不同勋章的存在，见了外国勋章更是怒火中烧：“不能让他们在我们的国家戴别国的勋章。”他尤其恨每天一同乘车的舍奈大夫，因为他佩带了一枚来历不明的勋章。
从凯旋门到纳伊门这段路，他们谈得总是很投机。这天像每天一样，先谈论到他们俩都对本地的政府机构不满，而区长却不闻不问。继而，哈拉昂就把话题转到救人上来，如果同一位大夫在一起肯定会谈的，他指望通过闲谈，能免费捡到一点小教益，如果略使手段，有可能听到一个秘方呢。并且，近来他母亲的病愈来愈重了，可是九十多岁的她却不肯看医生。
母亲年事已高，哈拉昂说到这总很高兴，不止一次地问舍奈大夫：“你能经常遇见这么大岁数的人吗？”他乐呵呵地搓着手，这并不是什么孝道，而是母亲的长寿会遗传给自己。
他又说道：“我们家人都很长寿，因此如果不出什么意外的话，我会活到很长时间。”
卫生员以可怜的目光看了看身边人，上下打量一下对方肥嘟嘟的脖颈、红赤赤的脸庞、胖腿之间的大肚子，以及他容易中风的软绵绵的圆身材，这才拿起了扣在头上的那顶草帽，嘿嘿一笑，答道：“不会吧，老兄，令堂身体那么瘦，而您却胖得像个球。”哈拉昂不吱声了，他的心里感到一阵阵的惊慌。
这时，火车进站了，他们下来了，去了咖啡馆喝酒。
他们俩常去那里，同老板很熟。老板伸出两根手指，他们俩打了个手势，又走过去，看了看三位牌友，彼此非常亲热地问候，末了也少不了问上一句：“有什么有意思的新闻吗？”然后，又接着打牌，等他们走的时候与两位告别就回家了。
哈拉昂住在广场附近，在他家楼下开了一家理发店。这套住宅地方很大，非常的漂亮。哈拉昂太太的所有时间，都花费在清理这套房子上；而他们的一对儿女，则在大街的某处和那些顽童追打玩耍。
哈拉昂的母亲的房间在楼上，她在这一带是有名的小气鬼，而她这个人也非常的瘦，因此有人说，上帝把她精打细算的原则用到她本人身上了。她爱发脾气，每天都吵架。她站在窗前大骂邻居、小贩、清道夫和孩子，那些小孩怀恨在心，一旦她走出家门，就跟在她后面骂她老妖精。
有个诺曼底的短小女人来干家务活，她的粗心大意让人都不敢相信。她睡在三楼上，随时照顾老太太，怕老太太有什么不测。
哈拉昂回到家时，他那个爱清洁的妻子正在擦拭着红木椅子。她一直是戴着线手套，脑袋上戴着卫生帽，帽上缀饰的不同颜色缎带时时滑落到一侧耳朵上。她忙得不亦乐乎，让人撞见时她总是一样说法：“我不是富人，家里的陈设简陋，如果说我是富有的那就是干净了，我觉得这不比别的差。”她本来就是个务实的人，很有主见，在一切事中，都得听她的。每天夜晚，无论在餐桌上还是在床上，夫妻要长时间说一说办公室的事情。丈夫虽然比妻子大许多，但是就如同神父忏悔一样，一字不落地告诉妻子。
哈拉昂太太是个长相丑陋的人。这也怪她不会化妆，总是遮掩她的女性特征，如果穿戴得很得体，本来应该显现出来。她的裙子似乎总扭向一边；她还有一种不合时宜的怪癖。在家里，她总是戴着自以为很漂亮的软帽，帽子上尽是乱七八糟的彩带，这是她的唯一。她一看见丈夫回来，就亲热地说：“你没有忘记去波坦店吗？”（这是他答应过的事。）他吓死了，一下子瘫在椅子上：这是他第四次忘记了。“太不走运了。”他说，“太不走运了。这件事，一整天我都想着，可是没办法。我这记性太坏了。”看他那痛苦的样子，妻子于是安慰道：“没关系，下次再说吧，今天部里有什么情况吗？”
“有，还是大新闻呢！又有一个白铁匠当上了副科长。”
妻子的神色一变，问道：“到哪个科去了？”“噢，是国外采购科。”
她马上火了：“这么说，拉蒙的职位被你代替啦？这正是我所希望的。拉蒙呢？退休了吗？”
哈拉昂低声答道：“退休了。”妻子火冒三丈，软帽滑落下来：
“疯啦，看吧，那个鬼地方，现在是指望不上了，你说的那个要官怎么称呼？”
“博纳索。”她翻阅放在手边的海军年鉴，读到：
“博纳索·土伦。——1851年出生。——1871年任见习军需官，在1875年任助理军需官。”
“他也出过海吗？”哈拉昂此时情绪渐渐平静下来，高兴地说：“同他上司巴兰一个样，没什么区别。”紧接着他提高笑声，又提起全部人都拿来开心的老话题：“派他们去视察黎明军港，千万别走水路，乘小火轮去，他们会晕船的。”
可是，妻子还是板着脸，就像没听见一样。他慢条斯理地摸着下巴，嘀咕道：“要是同议员有关就好啦！万一议会知道那里发生的全部事情，部长就非下台不可……”
突然，在楼梯上响起了吵闹声，把他的话打断了。玛丽·路易丝和菲力浦·奥古斯特从沟里回来，姐俩每上一个台阶，就你打我一个耳光，我踢你一脚。母亲大为生气，冲过去，揪住两个人的胳臂，将姐弟俩丢进屋里。
两个孩子一下发现了父亲，立刻扑上去。父亲紧紧地搂着他们，然后让他们坐在他膝上，和他们闲聊。菲力浦是个肮脏丑陋的孩子，并且一脸的傻相。玛丽·路易丝各方面都非常像她的母亲，甚至她母亲的动作，她也很像。小姑娘也问道：“那里面有什么新情况吗？”父亲心情欢快地回答：“丫——丫头啊，你的那个，就是每月都要来吃饭的那个拉蒙，要不在我们这里了，一位新副科长接替他的职位。”女儿抬起头来盯着父亲，以大人们的那种口气说道：“这么着，你又当跳板了，别人又踩着你过去了。”
父亲强忍住笑，没有回答；接着，他不想再说这些话了，就向他的妻子问道：
“妈妈是在楼上吗？”哈拉昂太太不再擦拭，并且转过了身子，将滑到背上那顶帽子戴好，嘴微微地抖动着，然后说：“哼，不说别的，单说你妈吧，她可给我长脸了！想想看，理发匠的老婆上楼来说是家里没有淀粉了，跟我要一点，正巧那工夫我不在家，你妈就骂人家是‘要饭的’，把她赶走了。我一回来就把老太婆训了一顿。她跟平时一样，一受人责备，就好像是没有听见，其实，她并不比我聋，就是在装相；这样讲有凭证：她不再说话，马上走了。”
哈拉昂听了很不好意思，不吱声了。于是，哈拉昂拿起总藏在墙角的帚把，往天花板重重地捅了几下，然后一家人到餐室里。已经全都弄好了，等老太太下来，汤都等凉了，他们就静静地吃了起来。盆里的汤都快喝完了，他们又继续等。哈拉昂太太可真生气了，就拿丈夫撒气：“我就知道，她是成心找麻烦，你还帮着她。”
哈拉昂感到很为难，只好派人去叫。哈拉昂太太怎么都平静不下来，用餐刀尖狠打着酒杯。
门猛地被推开了，只有被派的那个人进来了，脸色苍白慌张地说：“不好了，奶奶晕倒了！”
哈拉昂一下子就蹦了起来，把手里的东西一扔，就立刻赶到了楼上。他太太仍以为婆婆在跟他们开玩笑，轻蔑地耸耸肩膀，然后就若无其事地上了楼。
老太太倒在了屋子中间。儿子将她身子翻过来，她已经面无表情，皮肤已成了褐色，一动不动似乎已经僵硬了。
哈拉昂立刻赶到了她身边，叫道：“我那可怜的妈妈呀！”
不过，哈拉昂太太仔细看了一会儿，肯定地说：“不用担心，没事儿，她就不想让我们吃饭。”
他们把老太太弄到床上，脱了衣裳，女佣人和夫妇二人一同上手，给她按摩身子，费了好大劲，也不见她清醒过来。于是，他们打发女佣人去请舍奈大夫。他住在河边上，路挺远，等了好长时间他才赶到，他看了一下老太婆又拍了拍，然后高声说：“人不行了。”
哈拉昂大哭起来，他拼命吻着母亲僵板的脸，大颗大颗眼泪，就好像下了雨似的落在了老太太那长满皱纹的脸上。
哈拉昂太太做出了有限度的哀伤，她在丈夫身后，使劲地擦着眼睛，轻声哭着。
哈拉昂的稀疏的头发也乱了，脸愈显肿胀，那种样子非常可怕，他猛然站起来：“是这样吗，大夫，您说的是真的吗？”
卫生员赶紧走过去，就像商人夸耀自己的东西一样，以内行的熟练动作摆弄尸体，说道：“喂，老兄，你看看这眼珠嘛。”他动了动老太太的眼睛，瞳孔已经放大了一点了。
哈拉昂就像挨了一刀一样痛苦，内心很是恐惧，这种恐惧传遍了他的周身。舍奈先生马上抓住老太婆的胳膊，掰开了她的手指，就像是一个顾客在贬低他的货物，气冲冲地说道：“您看看这手，你就放心吧，我不会看错的。”
哈拉昂又在床上哭闹，就像牛一样。这工夫，她太太一边装作哭的样子，一边料理一些该做的事情。她将床头柜挪过来，垫上了一块餐巾，放了四根蜡烛，再从壁炉上面取下吊在镜子后面的那根横木，摆到了桌上的一个盘子里。没有圣水，不过，她稍微想了一会，就捏了盐放进去，就当临终圣事。
她一切都弄好以后，就站在那不动了。卫生员刚才帮她摆东西，这时小声对她说：“应该拉走你丈夫。”她点了点头，走到正在伤心的丈夫身边，劝解他，并且同舍奈先生一同搀起了他。
他们二人把他扶到椅子上，然后就又继续地劝他。卫生员也从旁静忙，劝他要振作起来，要坚强，认命节哀，说的那些话，都是在遇难中办不成的，然后就搀走了他。
他就像个无助的孩子，软弱无力，只是机械地迈着脚步下楼，却毫无目的。
他们扶着他坐到了饭桌前，桌上仍旧放着那碗剩汤。他坐在扶手椅上一动不动，眼睛一直看着酒杯，脑海里什么念头都没了。