正在这个时候，他听见了老人沿着走廊回来的脚步声，便偷偷回到椅子上，开始怯生生地将两只湿脚放在火盆前烘着。
他这位东道主一只手里是一盘肉，另一只手提着一壶酒。他把盘子放在桌上，招呼着维龙将椅子拖近一点，一面走到壁橱旁边，随即把带回来的两个酒樽给斟满了。
“这一杯祝你时来运转，”他一面说着，一面严肃地和维龙碰杯。
“祝我们相知得更深一些，”诗人说着，胆子逐渐大了起来。一个纯粹的平民见到一位如此礼貌和气的老贵族，大都会觉得惊惶失措的。但是维龙对这种事情早已司空见惯了。在这之前，他曾经嘲弄过许多大贵族，而且发现他们和自己相同，也是一群黑心的流氓。于是他就自顾自地狼吞虎咽起来。老头子这时背靠着椅子，以坚定、诧异的眼光注视着他。
“你肩膀上沾着血呢，伙计，”他说。他在离开小屋子时，蒙提格尼一定曾经把血淋淋的右手在他身上按过。他心里咒骂着蒙提格尼。“这不是我自己干的，”他呐呐地说道。“我并没有那么想，”主人平静地回答，“跟谁吵架了吗？”
“唔，和吵架差不多，”维龙声音战栗地承认。“也许是有人被谋杀了吧？”“哦，不，不是谋杀的，”诗人说着，愈来愈窘了。“完全是公道的比赛——可是偶然一个不小心一个人被杀死了。这件事和我可是没有一点关系。我如果说慌，天诛地灭！”他热忱地加了这一句。
“我敢说又少了一个流氓，”主人说道。“你说得一点不错，”维龙表示同意，一面感到如释重负般的轻松。“一个从咱们这儿到耶路撒冷之间最大的流氓。他像只绵羊似的一伸腿就死了。不过那副神气看着真叫人恶心。我敢说你从前也见过不少死人吧，爵爷？”他加上这句话，眼睛瞅了瞅那套盔甲。
“我见得多啦，”老头子说，“你大概也能猜得到我参加过好多次战争。”
维龙把刚拿起的刀叉放下来了。“死人中有秃头吗？”维龙问道。“唔，有的，头发和我的一样白。”“白头发，这我倒不觉得介意，”维龙说。“他的头发是红的。”说到这里，他一面觉得惊恐的感觉又再次回来了，一面又很想放声大笑，但是，喝了一大口酒就把他们都淹没了。“我一想到它，心里就非常不自在。”他接着说下去。“我认识他——该死的东西！后来寒冷使得人胡思乱想——也许是胡思乱想才使人觉得寒冷，我也说不清楚到底是怎么回事。”
“你身上有钱吗？”老头子问。“我只有一枚白币，”诗人回答着，哈哈大笑起来。
“是我在一个空荡荡的走廊里从一个死****的袜子里弄来的。她死得跟恺撒一样，可怜的****，冷得像座教堂似的，头发上还吊着零零碎碎的一点丝带。在冬天，对于豺狼、****和像我这样的光棍，真是一个极其难熬的世界。”
“我，”老头子说，“是恩格兰得·特·拉·佛意莱·柏里斯托特爵士，柏塔特拉克的执行吏。你是谁？是什么人？”
维龙彬彬有礼地站起身来鞠了一躬。“我叫弗朗西斯·维龙，”他说，“是个穷学者。我掌握了一点拉丁文，还懂得一大堆坏招儿。我能编山歌、写歌谣、故事诗、二韵诗和旋韵诗，而且我很喜欢喝酒。我是在阁楼里出生的，我将来大概逃脱不了死在绞刑架上的命运。我可以再说一句，爵士，从今夜以后，我就是听您使唤的、您的最忠顺的仆人了。”
“你不是我的仆人，”爵士说道，“你是我今天晚上的客人，不过我只会款待你这一次。”
“一个很感恩戴德的客人，”维龙恭恭敬敬地说着，就做着手势举趣酒杯向他的东道主致敬。
“你真机灵，”老头子说，一面用手冲着他的前额指了一指，“很机灵，你有学问，你是个学者；可是，你居然在大街上从一个死了的女人身上把一枚小钱给拿走了。这难道不是一种偷窃的行为吗？”
“这是在战争中经常干的一种偷窃行为，爵士。”“战场是光荣的地方，”老头子骄傲地对答道，“一个人在那种地方会把自己的生命孤注一掷。他是以国王陛下，上帝，以及一切所有神圣的贤哲和天使的名义去作战的。”
“就算你可以说，”维龙说道，“我是一个真正的贼，我不是也在把自己的生命孤注一掷，而且与拥有最占优势的敌人面对面作站吗？”
“那是为了利欲，不是为了荣誉。”
“利欲？”维龙重复着，一面耸耸肩膀。“利欲！为了要吃晚饭，穷光蛋才去拿的。士兵们从军也是这样。再说，我们常常听到的征收这个，征收那个的这一套是什么呢？也许对于拿到手的人来说，这都不算是私欲，可是对那些拿出来的人说，那可的的确确是损失。拿枪杆的人围坐在熊熊的火盆边喝酒，可是那些替他们买酒买柴的老百姓却咬着指甲在怨恨的咒骂。我在乡下见过那样的场景，有很多种田的人在树上吊着荡来荡去。唉，我见过在一株榆树上竟然吊着三十个死人，他们的样子可真可怜。我问过一个人这些人为什么都给绞死了，他就告诉我说，这是因为他们凑不起足够的钱来满足那些拿枪杆的人。”
“这种事情在战时是不可必免的，出身微贱的人只得永远默默忍耐。这倒是真的，可能有些队长勒索得太厉害了。无论在哪一种阶层里都有一些不大有同情心的人。事实上的确有很多从军的人并不比强盗好些。”
“你瞧，”诗人说，“你就不能分清楚当兵的和强盗的差别；贼是什么，也不过是行动上四面留神的单身强盗，对不对？我偷了两块羊肉，甚至都没有惊动人家的睡眠；那个农民嘟哝了几句，可是拿剩下来的东西作晚饭，一点也不会减少营养价值。你们堂而皇之地吹着洋号跑来，把整只羊牵走，而且还要狠狠地打农民一顿。我没有洋号，我不过是汤姆、狄克、或者哈利之流的普通人；我是个恶棍，是一条狗，绞刑对我还嫌太客气——我说这番话是真心诚意的。不过你大可去问问农民，他们到底宁愿要我们这两种人中的哪一种；你可以去打听打听，他们在冰冷的夜里，躺在床上睡不着时咒骂的，究竟是我们之中的哪一个。”
“拿我们两个人来说吧，”爵士大人说，“我年老、结实、受人尊敬。假定明天我被人从我自己家里赶出去了，许许多多的人都会以给我提供住处而自豪。倘若我只不过暗示一下，我希望一个人清静一点，穷人家都会带着孩子离开家，跑到街上去过夜。可是我得知你彷徨街头无家可归，从路边死女人身上偷小钱！我不畏惧任何人，也不怕任何事。可我曾经看见你听到了一个字，就会浑身发抖，大惊失色。我是心满意足地坐在家里等候上帝的召唤，或是如果幸蒙皇帝召命，就奔赴疆场。你等待的是绞刑架，一种难受的、迅速的死，既毫无希望，也没有光荣。难道这两者之间没有区别吗？”
“相差很远，就跟到月亮上去一样远，”维龙承认道。“不过，如果我生来就是柏里斯托特爵士，而你是贫困的学者弗朗西斯，这种区别会不会减少一点点呢？如果那样，我不是也会在这盆炭火前面暖我的膝盖，而你不是也会在雪地里潜伏着摸小钱吗？我不是也会作个军人，而你不是也会做贼吗？”
“做贼！”老头子叫道，“我是一个贼！你要为你这番无礼的话感到后悔的。”维龙摊开两手，做出一种难以摹拟的不敬的姿势。