书城美食咖啡物语:煮出来的风情
21622700000057

第57章 走出非洲

在东非高原肯尼亚的首都内罗毕,远离繁华市区的草坪深处,有一座建筑掩映在成片的灌木丛和椰子树中,红顶,灰墙,白窗,衬在蓝天白云之下。院内鲜花盛开,三角梅、南洋杉树、非洲郁金香树,还有一台研磨咖啡的机器,旷远绮丽得宛若云中天堂。这里曾经住过一位充满传奇色彩的女作家,她的名字叫艾萨克-丹尼森。

“非洲高原,黎明。空气凉爽清新得似乎能够触摸到,它使你产生错觉:仿佛你不是在陆地上而是在黑黝黝的深水里沿着海底行进。,”非洲神奇的土地吸引了艾萨克的目光和心灵,1937年,回到丹麦后,她写成了小说《走出非洲》,叙述她在肯尼亚悲欢离合的生活。作者用优美的文字写出了对非洲风土人情的熟悉和眷恋,处处洋溢着散文美的内涵。海明威在接受1954年诺贝尔文学奖的典礼上说过:“如果这笔奖盒授予美丽的作家艾萨克·丹尼森,我会更高兴。”由此可见这部小说的魅力。

后来,小说《走出非洲》被搬上银幕,并于1985年获得奥斯卡7项大奖。

在《走出非洲》中,梅丽尔·斯特里普塑造了一个勇敢坚强,独自在非洲广袤的土地上经营咖啡园的贵族女子,她把自己的青春和爱情留在了这里。记得那张海报:一个女人和一个男人坐在田地里,身旁是咖啡机、装在热水瓶里的咖啡,仿佛能闻到一缕法国咖l啡味道,听到一曲美妙的《巴格达咖啡》音乐,非洲就像咖啡一样浓郁热情,馥郁飘香。

“我在非洲有一片农场……”,片子以年老的卜伦自述开头,之后这一句话反复在影片中出现。影片从追溯往事开始,时光倒回了广阔壮丽的肯尼亚原野,情绪流转到那一段缠绵悱恻的爱情,“如果说我聆听到了一首属于非洲大地的歌,它令人想起夜空下的长颈鹿,和它背上那一轮非洲的星月……那么非洲是否也同样听到了我的声音?”聚集的云彩,地平线上初雨的草腥味和泥土味,因为浸入了情感,而永久地徜徉在作者的心中。

卡伦·布利克森,一位丹麦的富家之女。美丽,聪颖,性情深沉,感情丰富,但虚荣心较强。为了博得男爵夫人的称号,于1914年负气之下来到了非洲的肯尼亚,与布里克森男爵结婚。布坠克森男爵生活极其放荡,并因此得了梅毒,还传染给了卡伦。为了治病,卡伦不得不回到了丹麦。归来后布里克森男爵已离家出走,俩人的婚姻名存实亡。后来丈夫回到了丹麦,而卡伦则留下来,独立经营非洲的农场。不幸的是在1930年,她刚刚丰收的咖啡园惨遭火灾,几乎被烧成了灰烬。

因经济拈据,她不得不变卖庄园。祸不单行,1931年,情人丹尼斯因驾机失事坠入山谷而丧生。在经济和感情的双重打击下,卡伦不得不告别度过了她青春岁月的非洲,怅惘地离开了这片曾经带给她痛苦、爱和勇气的土地。

她爱着的英国飞行员丹尼斯是一个惟我独尊、我行我素、豪放不羁的独行冒险家,他英俊而潇洒,浑身充满了一种贵族气息和男人的阳刚之气。崇尚自由的丹尼斯,喜欢大自然,喜欢云游四方,喜欢狩猎,喜欢奔越在丛林和大漠之中。是他,从一只狮子的口中救了她;是他,把音乐带给了卡伦,带给了她新奇的梦;也是他,让卡伦乘着他的小飞机,飞跃高山和蓝天,让她觉得自己是在“通过上帝的眼睛”俯瞰美丽富饶的非洲大地。在云端,卡伦把自己的手伸过去,握住了他的手。卡伦深深地爱上了丹尼斯。丹尼斯每天都从蒙巴萨飞回内罗毕。她说“你只要心里有我,不用每天都回来”,但他不肯,总在门廊下坐着等她,等着等着,就睡着了。她的丈夫理解这一切,他跟丹尼斯说“好好待她”。丹尼斯的爱情陪着她。只要有爱情,女人可以什么都不要。尽管两人心心相印,但他们的关系却时断时续。原因是丹尼斯依然不愿放弃门已的生活方式,他拒绝了她想和他共同生活的愿望,依然远离他方,独自漂泊在每个可能的地方,寻找自己心仪的世界。也许他这一生注定了要永远漂泊,以致终于永远地留在了非洲大地。

在非洲这块土地上,卡伦还办起了土著人学校,并为此倾注了极大的爱心和精力。她教土著人识字,为他们争取领地。这些与她的利益并没有关系,但都是她理想生活的一部分。可以想象,在卡伦所规划的蓝图上,她的农场是一个独立而和谐的小王国。她与土著的关系,是亲人与主仆的合体。她可以支配,同时拥有他们的感情。支配自己的生活,而且不孤独,这就是卡伦追求的全部。土著酋长拒绝了卡伦的好意,他说:“英国人都识字,但他们不坏吗?”是的,文明并不一定给他们带来幸福,幸福只在当下,而虚幻的未来是靠不住的。同样,卡伦用自己的尊严给土著换来了生存的土地,但是却不能保证他们将来逃过残酷的杀戮。

一切都注定要幻灭。她的挣扎散发着十足的悲剧昧道。“我已经一无所有,再也没有什么可以失去了。”她从丹麦出发,走进非洲,走出非洲,就像绕了一个大圈,又回到原点。她在非洲播下了一粒种子,但是非洲广袤的草原上,原本就没生长着她所想要的一切。水本来就是蒙巴萨的,当然还要流回蒙巴萨。

卡伦,一个柔弱女子,失去了她的爱人,失去了她的财产,失去了她的名份,失去了她留在非洲的权利。她在非洲这段生活,什么都不复存在,惟有记忆残存。然而,这段生活确实改变了卡伦的一生,成了她晚年重要的回忆,同时她也发现了这经历中闪烁的生命光亮,在静寂的夜里璀璨着人性的星辉。