梨树沟百十户人家，零零落落散布在沟的两沿。进沟没有路，只有坑坑洼洼的河套。梨树沟小学就在沟的西沿。小学校只有四间房舍，操场跟普通农家的院落相似。只是多了一根十几米高的旗杆。旗杆很特别，不是铁制的，是根钻天杨。春天还要发芽长叶。这是我头一次见到的奇景，这世上竟还有活的旗杆。
村长跟我讲，要是春天来梨树沟，满眼是梨花。走在沟底的河套路上，扑面而来的梨花香味能让人醉一回呢。听说我还是独身时，村长意味深长地告诉我，别看咱这疙瘩日子过得紧巴，可沟里的女人，身子似梨花一样香和白呢。
梨树沟小学的一名老教师病倒在讲台上。事迹很快传开并在全县引起了不小的轰动。这名老教师算起来有十年没开工资了，直到死他都无怨无悔。县教委想派一名教师临时代代课。我想去乡村小学体验一下生活，便自告奋勇地来了。谁想到梨树沟不能通车，贴着大红标语的面包车到了沟口就回去了。我一路风尘进沟，看到的全是梨树和满树的梨子。想看梨花，只有耐着性子等明年的春天了。
村长对我的到来很当回事。小学校的锅灶还没置备，就从沟里找来个女孩给我送饭。女孩有个好听的名字，叫梨花。
梨花第一次给我送饭，显然是经过精心准备的。几张玉米面摊的薄煎饼，几棵小葱，一碗大酱，还有一盆热气腾腾的鸡蛋糕。梨花大概有十六七岁的样子，忽闪着一双大眼睛问我：你是从城里来的？我点点头。梨花接着问：你是大官吗？我愣了愣，不知怎么回答。
村长正巧来看我，打断她的话：人李老师刚从城里来，还没歇歇脚，路的事他不管。梨花不满地斜了一眼村长：你咋知道他不管？村长说：人是老师，只管教学，不管修路。你只管做饭送饭，别啥心都操。村长回身冲正要吃饭的我说：甭先吃，乡里来干部给你接风呢！我犹豫着放下手中的煎饼。梨花的脸色开始不好看，赌气地收拾碗筷。
村长不满地说：梨花，你别威风扫地的样子。不吃你就拿回去，村里照样给你开工钱。你还省下粮食了呢。梨花嘴里嘟囔：有饭不告诉我，让我白跑腿。不吃正好，回去喂鸡喂鸭喂鹅。
村长拉着我出门，嘴里骂：犟犟，犟嘴顶几个。李老师，你别在意，这孩子就这样。她是小学校毕业的学生，考进了山外边的初中，可家穷念不起。还有咱梨树沟的路不修，孩子根本走不了。
中午的饭桌上，经不住三劝两劝，我还是喝高了。村长啥时候把我送回小学校的我都不知道。一觉醒来，梨花给我送晚饭来了。梨花将一团冒热气的手巾搡到我面前的桌子上。
我打开毛巾一看，傻了眼。这是我头一次吃这样稀奇的饭菜。严格地说，这根本不能算是什么饭菜。毛巾里包着的是几个烀熟的酸梨。见我不知如何下嘴的样子，梨花“喷”地笑了。她说：吃吧，管饱又解酒的。我吃了四五个烀酸梨，味道还真不错，翻江倒海的胃也好受了一些。
梨花掏出根蜡烛点上。我不解。梨花告诉我，村里很长时间没有电了。夏天发大水，把沟底的电线杆冲倒了不少，到现在还没有钱修。
以后，我和梨花熟了起来。梨花送完饭也不急着走，在桌前托腮看我吃完。梨花对沟外边的新鲜事情最感兴趣。她最大的心愿就是能到沟外边的中学读书。我认真地对梨花说，你愿意去读书，我可以花钱供你。梨花叹口气说：怕是不成，我娘去年得了瘫巴病，缺人照顾。家里农活多，就爹一个人忙活不过来。再说，我都这么大了，爹说该找家人家了。
说到这里的时候，梨花发觉自己说走了嘴。脸腾地红了，像天边的彤云。
我半个月回一次城，周五下午走，周日下午回来。沟里的村民们便求我捎这捎那。其实有些商品沟里村长家的小卖店里也有，只是价钱死贵。问村长，村长一脸无奈地说，不是卖缺，从沟外进货人家不进沟。俺老婆得一推车一推车往家运。再说，这沟里的人家好赊帐欠帐，有的三年五年还不上。
可纵使我使出浑身的力气也捎不来大件商品。零头碎角针头线脑的物件就够我带的了。每次回来，报出价格，村民们都大呼小叫。并开始骂村长是如何如何黑。骂得村长见了我也是讪讪的一张脸。
这些村民都是梨花介绍我的。梨花每到周日下午就去沟外接我。有一次，梨花竟大着胆子让我捎妇女用的卫生巾。并且声明是给东院的三婶买的，好象是在特别声明此事与她无关似的。我捎来后，有一天梨花愁眉苦脸地来找我，说坏了。我问啥坏了。梨花吞吞吐吐地说三婶已经两天没上厕所了。原因是我买的卫生巾胶太多了，贴上拿不下来了。
我笑喷了饭。最后，我详细地看了遍说明书。才明白三婶违反操作规程，把卫生巾有胶的那一面朝上贴上了。后来，不知道三婶是如何取下卫生巾的。不过，三婶是专门来学校看望了我一次。嘱咐我这件事天知地知你知我知梨花知，千万不能让别人知道了。
`不过，接下来三婶的话令我笑不出来了。三婶说从今天起，梨花不再给我送饭了，这活由她代替了。我首先想到的是村长在打击报复。村长家的小卖店自打我来了以后，营业额顿减。想必是他生了梨花的气，那些捎东西的村民都是梨花引见给我的。
村长干咳了几声，说没的事。是梨花自己不干的，连三婶都是她亲自找的呢？找别人她还不放心。从此，梨花没有再到学校来。少了梨花托腮看我，一样的饭菜，我开始吃着不香。
三婶显然是有所觉察了。她鼓动我去找梨花。我想了想说，你捎信给她，叫她星期天下午接我。
梨花那天在沟口等我。她说：李老师，我爹进城给我相看了家人家。我……同意了。我吃惊地说：梨花，你还是个孩子，怎么能嫁人呢？梨花的眼泪在眼眶里打转转，她努力忍住没有让眼泪落下来。她咬着嘴唇说：李老师，你知道吗？我要是嫁出去，我娘的病就能治了。沟底的路就能修了，到时候，孩子们就能上学去了。
梨花的举动令我吃惊。她要嫁的人是城里管修路头头的傻儿子。本来梨树沟的路是可修可不修的。那个头头在乡里的酒桌上喝多了，说了自己的心愿。梨树沟盼修路盼的心焦，他那傻儿子说不上媳妇也让他头疼啊！城里的女孩没人肯嫁，只有从农村找个乡下姑娘了。谁要是肯嫁到他家，什么条件他都答应。乡里的干部就把这件事记了下来。梨花爹去相看了一回。爹去的快回的也快，一半喜色一半忧。喜的是人家的条件没的说，忧的是那头头的儿子实在是傻。
我没能参加上梨花的婚礼，也没有看到梨树沟的梨花。我离开梨树沟的那天，轰隆隆的修路车开进了梨树沟。想必是为了梨花出嫁那天能坐上公公那神气的轿车吧！接下来的两年，我没有再回梨树沟。自然也没了关于梨花的消息。
很偶然的一天，我在医院里巧遇上了三婶。三婶神秘地对我说，知道吗？梨花离婚了！还带着孩子。
对于梨花的离婚，我并未感到惊奇。三婶接下来的话石破天惊：你知道为啥离的婚？我摇头。三婶说：为了那孩子，梨花那傻男人不行的。不知梨花是从哪里得来的野种。沟里的人还怀疑过你呢？我说净瞎扯。三婶说，梨花相中的男人只有你一个。只是你对她没那个意思，她才死了心。你当我不知道吗？女人啊，随命吧！可梨花那妮子偏不。路修上了，梨花也嫁了过去。公公婆婆又想抱孙子，梨花真就怀上了。可没过多长时间，公公婆婆就识破了梨花。他们那个傻儿子根本不会办那事。医院的白纸黑字那还错得了？公公婆婆忍不了，就撕破了脸皮闹开了离婚……
我偷偷去看望了一次梨花。梨花家那时很富足。梨花的父母用梨花离婚的钱，在梨树沟开了家批发商店，快把村长家的小卖店顶黄了。只是梨花的精神已不太好了，她每天都要牵着她的小女儿去公路边上看那些上学的孩子们。
我没有过去打扰梨花。我本来就是梨树沟的过客，那些故事本不属于我。春风拂下满树的梨花，我闻到了一股沁人的馨香。叫梨花的那个女子，正在纷飞的梨花中幸福地笑呢。用不了几年，梨花的女儿就可以去沟外的学校读书了。他们会知道那个关于梨花的故事吗？