1980年冬天，我从知青点返回县城，进了县里的化肥厂烧锅炉。锅炉房很小，也很简陋。锅炉工只有我和老黄两个人。锅炉房一角一间简单的小火炕就是我和老黄两个人的住处。本来规定我们是可以倒黑白班的，可是一到晚上，外面的风很大，锅炉房年久失修，窗玻璃碎了一大半，都是用牛皮纸和塑料堵上的。风一刮，发出恐怖的叫声。
我把这个情况说给老黄听，老黄第二天就夹了行李卷过来。“咚”地一声丢在炕上，砸起一片白色的灰尘。老黄说：常驻沙家浜了。
跟老黄住在一起，我感觉不再害怕了。老黄这个人能讲很多故事，尤其是讲起女人来，他俨然就是一个专家。老黄最近的心情不佳，因为老婆死了，他的话就少了。化肥厂里面也风言风语传老黄的老婆是因为老黄外面有了女人，被活活气死的。对此，老黄跟我推心置腹地说：我对你婶子那是实心实意的。
那一年的冬天，特别冷。老黄在锅炉房墙角撒泼尿，裤腰带还没提上，热尿瞬间就变成了冰溜子。老黄除了爱讲女人，其他方面都很不错。比如干活，他从来都不欺负我。煤在院子里堆放着，我和老黄要用煤车推进来，放在锅炉边上。手推车有两辆，每天我们需要推进去六十八车煤。一般情况下，都是老黄装车，我来推。我撒开脚丫子跑，推一车煤跑进锅炉房，倒掉。老黄抡着簸箕大的铁锹往煤车上装煤，我推着空煤车跑回来的时候，他正好装满一车。就这样，我们比着赛干活，倒是不觉得累。运完煤，我们的工作就算清闲了。锅炉定时往里添煤，到了凌晨，可以压住火小憩一会儿，睡个香甜觉。
腊月二十二，拉拉屯生产队队长徐大嗓去大队部，找大队书记王凤友借电话。电话是从拉拉屯大队打给县化肥厂办公室的，找我。我正推着煤车飞奔于锅炉和老黄两点之间，办公室喊我，叫我接电话。我从来没有接过电话，愣住了，煤车也不知道放下，傻呵呵地站着。老黄就抢过煤车说：快点去啊。
那是第一次接听别人打给我的电话，话筒里面传来遥远的声音，叫我不知所措。我拿起话筒，手就哆嗦了，嘴巴也拌蒜了。我结结巴巴地问：咋了？
拉拉屯生产队长徐大嗓说了一大堆，意思大概是我是徐大嗓，你干娘家杀猪，叫你回去吃杀猪菜。知道你上班走不开，提前叫你请假，二面骑着自行车来化肥厂接你。
我下乡的知青点其实不远，离家六十里地，村子名叫拉拉屯。我干娘的眼睛不好，看东西不清楚，有时候还出现重影。经常把大面和二面搞混，或者把大面和二面多看了一倍出现了三面四面的现象。这倒没有什么关系，因为都是自己的儿子。我下乡就住在干娘家，干娘一家对我那是没说的。我曾经问过干娘，为什么对我那样好。干娘也说不好为什么，只说孩子你来乡下，跟咱们家有缘份呗。
我离开拉拉屯生产队一年时间，干娘很想念我。大面和二面又不会写信，我写信寄过去，干娘也看不着。大面和二面就去请生产队长徐大嗓来念信。徐大嗓很有干部派头，他讲话不错，慷慨激昂的。念信也很有风格，原因是他识字不多，遇到不认识的字以后，他不甘心放下贫下中农根正苗红的自尊，一定要随机应变顺下去。凡是不认识的字他一概用“那什么”三个字代替。
我的信时常在徐大嗓的朗读之下变得生动起来。例如我写给干娘的信里有这样一段，徐大嗓读起来非常有意思：想“那什么”的干娘，大面和二面，“那什么”好，离开“那什么”已经半年有“那什么”了，“那什么”很想你们。你们“那什么”也想我吧。“那什么”到了过年，我去“那什么”看你们。
干娘一直很想念我，本来过年的时候，是不打算杀猪的。一头猪是全家一年的指望。公社的食品站收购生猪，卖生猪在乡下叫做“毛着滚”。“毛着滚”的价钱不高，但是好处是钱整桩。杀猪零卖价钱不便宜，出的净肉按照二八折扣率换算，干娘家的猪毛重二百四十斤，杀出的净肉片应该是一百九十二斤，大面和二面不怎么会算账，猪肉要交给会卖猪肉的杀猪匠，他给割肉，要付给人家一部分酬金，算下来也跟“毛着滚”差不多。这样费力费时间，还有乡亲来买猪肉，大多是赊账的。但是综合起来比较，自己杀猪的话，能够剩下猪头，猪下水，还有猪血脖可以吃。乡下人过日子，有时候一年就盼着这顿杀猪菜。
经过权衡和酝酿，干娘果断做主：自己杀猪。而且，必须把我叫回来吃杀猪菜！
生产队长徐大嗓打电话的同时，二面骑着二八自行车已经风一般驶出了拉拉屯。二面一边骑行一边告诉路上遇见的人：我家今天杀猪，我去县城接我哥。于是，干娘家杀猪的消息以最原始的传播方式弥散开来，很快，整个拉拉屯就都知道了。
我放下电话回到锅炉房，说了二面要来接我吃杀猪菜的事情。老黄的眼睛里放光，他表示坚决支持。不过也有条件，那就是给他带回来点杀猪菜。我也感到很兴奋，但是对老黄的要求不敢贸然答应。干娘家的条件不好，指望着这头猪过日子呢，何况现在不清楚干娘究竟叫了多少人来吃杀猪菜。
老黄不放弃自己的初衷，百般讨好。他无限憧憬地说：乡下的猪肉就是香。说着他吧咂着嘴巴，好像嘴巴里含着一块肥腻的猪肉一样。老黄补充着：来人接你就走，剩下的活我干。你快去快回，现在是头晌午，车子骑得快，你们下午就能够到拉拉屯，杀猪匠的杀猪刀一挥，没有多大工夫猪肉就煮熟了，血肠就灌好了。你甩开肚皮吃，别留地方，吃完拿点杀猪菜就往回赶，我晚饭等着你正好。
可是等待二面的过程很漫长。老黄比我还要焦急，几次在化肥厂大门口等，也不见二面影子。老黄急得不行，眼瞅着中午要过去了，老黄往地上啐口唾沫，骂道：嘴巴没毛，办事不牢。接个人咋就不打准？
正说着不打准的时候，二面红着脸，敞着棉袄怀，大汗淋漓地出现在我面前。二面这一年个子窜起了挺高，比我还要猛。二面说，哥，娘叫我驮你回家吃杀猪菜！我也不客气，点头：嗯，知道了，徐大嗓打电话了。
老黄见我们要走，跟二面套近乎。自我介绍的目的是别叫我忘了拿杀猪菜的事情。二面很豪爽，一口答应说：我哥给你捎，娘做的杀猪菜好吃着呢。
我发现老黄的眼神里充满了渴望，甚至清晰地看到老黄的喉结蠕动一下，一大口口水“咕咚”一下咽了下去。
二面迟到是有原因的，从拉拉屯到县化肥厂，有个三岔路口。二面骑车到三岔路口发了蒙，不知道该走哪条道了。二面以前听我说过，过了三岔路口走不远有个大烟囱，大烟囱是红砖厂的标记。那条道就是通往化肥厂的。二面判断不出来，就从第一个路口开始实验，走出三四里地没有发现大烟囱，才知道走错了，赶紧折回身来，重新回到三岔路口，然后实验第二条路。出了一里地以后二面多了心眼，打听半道上一个捡粪的大爷。没有想到大爷是个哑巴，咿咿呀呀地一通呜啦，二面的脑袋都迷糊了。继续往前骑，后来也没有发现大烟囱，二面就知道再次错了。于是，折回身来走第三条路。
这回对了，二面很高兴。二面指着那座大烟囱说：哥，这是我第一次跑这么远的路。
二面尽管很累了，可是还是坚持用自行车驮着我。我几次夺，几次也夺不过来。天气很冷，二面却很热，我在他身后坐着，看到他头顶上一直腾腾冒着热乎气。二面看我心事重重，就猜到了我的心思。二面说：那个人一看就是馋猫。没事，我跟娘说，给你带着杀猪菜。少放肉，多放萝卜片子和酸菜，猪血肠也不放整块的，弄碎了。
我的鼻子里一下子就闻到了杀猪菜的香味。真有点迫不及待了。想着的时候，肚子就“咕噜”了几声。这个心急的老黄，他不叫我吃午饭，几次给我做工作，说好不容易吃顿杀猪菜，攒肚。二面说了，走的时候，干娘请了拉拉屯手艺最好的杀猪匠“胡一刀”，他出拉拉屯的时候，已经看到胡一刀屁股后面别着杀猪刀屁颠屁颠地出门了。
“胡一刀”一到了腊月门子，嘴巴上就光亮亮的，到哪都受欢迎。对于“胡一刀”的手艺，全村人有目共睹。“胡一刀”杀猪，精准狠，动作利索，活干得干净。不管肥猪还是瘦猪，一刀毙命，猪少遭罪，人也不用耗时间。大面是“胡一刀”的崇拜者，一直想拜“胡一刀”为师。在大面看来，这个世界上最牛的职业就是杀猪匠。不但可以体验锋利的杀猪刀插入猪身体鲜血喷溅的快感，还能够赢得无数尊重。比如杀猪匠“胡一刀”的儿子跟大面一年生的，人家老子是杀猪匠，就有人家给了媳妇，现在孩子都满地跑了，还不是人家有门祖传的手艺。“胡一刀”给每家杀完猪，按照惯例拿走一条肉，外加一根猪尾巴。据说，“胡一刀”时常把拿回去的猪尾巴给儿媳妇吃，“胡一刀”儿媳妇的****就放肆地膨胀再膨胀，像两只硕大的葫芦一样在拉拉屯招摇。
大面原来不服气，大面觉得有胆就可以做杀猪匠，前年的时候，大面伙同二面和我一起劝说干娘。干娘也心疼“胡一刀”割走的那条猪肉，就答应叫大面来杀猪。大面提前半个月就磨好了杀猪刀，并且在拉拉屯放了狠话：我大面是有手艺的人了。
杀猪那天，开始并没有多少人看热闹。大面杀猪和“胡一刀”杀猪其实都是杀猪，并没有多少新闻看点。后来人越聚越多，是因为大面杀猪的确与众不同。因为大面杀了半天猪，也没有杀死。气得干娘骂，猪在挣扎的间隙还吃了半棵白菜。大面来了犟劲，鼓足精神再杀。我胆子小，不敢看。据二面回忆说，大面先后杀了二十三刀，总算杀出了血。但是出血不多，猪不死。虽然没死，但是大面手里的杀猪刀也不是吃醋的，还是杀疼了猪。猪就哼哼，叫唤。二面和我都用棉花把耳朵堵上了，太凄惨了，不忍听。
最后还是干娘请来了“胡一刀”，“胡一刀”开始不来，干娘带着生产队长徐大嗓去的，“胡一刀”才给了面子，背着手来，一刀就解决了大面久杀不死的猪。“胡一刀”说：杀猪捅屁眼，你就是外行啊。
“胡一刀”的这句话未免太过夸张，大面的确没有蠢到捅猪屁股的程度。但是杀不死也是事实。大面的这次杀猪事件，其实从某种程度上树立了“胡一刀”的威信。大面后来心服口服了，那年腊月，大面总不去厢房拿东西，因为杀完的猪头就挂在厢房的房梁上，要等着二月二的时候吃掉。据大面说，那个猪头看到大面进屋，就会眨巴眼睛瞪他。
说起大面杀猪这件事情，我和二面都笑个不停。二面还详细描述了现在家里的情况，大面一早就很兴奋，有了前年的教训，这次他不着急上阵杀猪了。早上起来先去通知了生产队长徐大嗓来家里吃猪肉，顺便叫他去大队书记王凤友家往化肥厂打电话给我，叫我回拉拉屯吃杀猪菜。然后去杀猪匠“胡一刀”家请他老人家出山。头天在后院劈了一天的劈柴，堆在墙角备用。饭桌老早就搬出来放在后院，猪从昨晚就断了饮食。饿两顿是因为再吃也不会长肉了，还有就是收拾猪下水倒肠子的时候省事。
做完这一切，大面就去烧水。大锅里的水一直泛着水花。炕被烧得烫屁股，娘坐不住了，炕头的炕席都糊吧了差点着火。干娘一直喊着：你别着急，别着急。大面节奏上还是慢不下来。干娘不知不觉就被带起了速度。干娘家的院子里有菜园，菜园那有块地鼓起了大包。下面埋着萝卜呢。萝卜是种在畦子背上的。秋天收完以后，就地挖了深坑，埋了进去。这样的萝卜新鲜，水分足，还保暖。