生产队那年缺粮食，乡亲们吃不饱，肚子里没油水，肠子都快生锈了。大人饿得走路像发飘的高粱杆，揪心地晃；孩子们的脑袋长得特别大，像没插蜡烛的灯笼，空摇。我和爹被下放，生产队派我去放牛。做了牛倌，跟黄牛成了朋友。黄牛是生产队最大的一头母牛，村子里的孩子们没有愿意和我玩的，只有黄牛不歧视我。在山上，我是司令，谁不服从我，黄牛就打抱不平，替我教训它。赶牛我只赶黄牛一头，其它的牛就乖乖在身后跟着。要说牛群听我的，莫不如说我们都听黄牛的。
黄牛很慈祥。善于帮助我调解一些难以解决的纠纷。春天，两头小公牛因为恋爱的事情，兄弟反目。架打得很凶，双方的犄角都顶断了。鲜红的血溅了一草地，在阳光下跳动着灿烂的符号。乡亲们都来津津有味地看牛打架，幸灾乐祸地看我拉架。我几次想接近它们，都没有成功。它们在冷漠的注视中斗志更加昂扬。搏斗在黄昏的时候进入高潮，两头牛纠缠着，喘息着，瞪着血红的眼睛冲上了村子里最陡的山崖……
我已经没有力气再追赶它们，眼睁睁地看着它们要一起同归于尽坠入山崖。这个时候，黄牛出现了。它被生产队牵去犁地了，许是争斗的声音传到了它的耳朵里。它甩开犁铧，哞哞叫着，尾巴伸直，像一团火冲上了山崖的顶端。它猛地顶一下快要掉下山崖的公牛，因为失去重心，它的一条腿难看地卡在山崖边上。它挣扎几下，没有成功地爬上来。身体的力气使不上了，它用求救的眼神望看热闹的人群。没有人伸出手救它，都怪它的出现，影响了大家的观看。我一个人无法把黄牛笨重的身子拉上来。山崖边上的土在我的眼前慢慢松动，直到托着黄牛一起坠下去。黄牛的一条腿摔瘸了，走路一拐一拐的，从此在生产队里就没有了它主力的位置。不过，它跟我离得就近了，我时常能从它的眼睛里，感受到温暖。
中秋节公社竟然发了面粉，一口人一斤半。面粉分到手，却没有包饺子的馅。于是乡亲们就不约而同地想到了杀牛。黄牛的块头最大，它的腿又瘸了，自然成了生产队第一头要杀的牛。头天早上我赶牛的时候，队长留下了黄牛。整整饿了黄牛一天，晚上圈牛回来，还见它仍然被拴在饲养站院子里。我这时候才从乡亲们的喜悦表情里，看出了他们的目的。我去看望黄牛，拿草喂它，它肚子里在咕咕叫唤，可它还是没有动一口我伸到它嘴边的青草。我看见，黄牛的眼睛里有一大颗水珠在滚动。听说他们饿黄牛是为了明天杀牛的时候，倒肠子容易些。乡亲们早就算计好了，牛下水牛杂碎一样不能丢了，都要干干净净地吃掉。
这是我第一次看见屠杀，懂得一头黄牛其实是有灵性的。就像它不希望牛在一起打架，这个世界永远和平一样，它也不希望它为之辛勤耕耘的人们，却要快乐地杀掉它。杀牛的地点就在院子中间，周围围着一群快乐的人，旁边战栗着几十头大大小小的牛。这样的景象，我曾经在战斗片里看到过。日本鬼子就是这样面目狰狞地围着一群手无寸铁的老百姓。杀牛的人是村子里的二楞子，几十磅的铁锤他抡得呼呼生风，砰地一下就砸中了黄牛的脑门。黄牛倒下，砸地的声音很重，像倒下了一面墙。二楞子抄起闪着亮光的尖刀，刀锋一闪，正午的太阳被血整个染红了。应和的，是周围的欢呼。
牛肉按人口分了一些，牛杂碎和牛下水都扔进了一口锅里煮。沸腾的水里一会儿就荡出了肉香，锅的周围已经围满了拿盆拿碗的人群。一只大水舀子，轮番给每只碗里添汤添肉。人们嘴上都油汪汪，脸上都红润润，打着响亮的饱嗝，放着舒畅的长屁，拧着身子满意地走了，我才从恐怖的梦里出来。饲养站屋里队长和二楞子还在喝酒吃肉，队长出来撒尿看见了我空手站在院子里。明白我还没有分到牛肉，转身找肉，哪里还有肉的影子。回屋硬从二楞子多分的肉上割一条给我，队长说：快回家吧，你爹还等着吃肉呢。
我捧着黄牛身上的二斤肉，跌跌撞撞地进了家门。父亲已经把锅里的水烧开了好几次，饲养站的肉香把他折磨得坐立不安。他不敢去分肉，他是特务，特务没有资格分肉。父亲看见我进来，什么话也没说就把牛肉先扔进锅里，然后呼哒呼哒拉风匣，他希望火再旺一些，肉熟得就快些了。父亲忽略了一个常识，煮牛肉不可以用急火，那样肉不容易煮熟。外边看着是熟了，里面还有血筋。父亲就是在黑暗中大口大口把这样的肉吃下去的，我感觉他吃掉的是我身上的肉。父亲一直没有让我吃，他以为我早已经在饲养站吃足了。我奇怪地看父亲贪婪的吃相，像看一个不认识的人。父亲是老师，文明得很。可那天他吃黄牛肉的时候，跟乡亲们没有什么不一样。
晚上出了事，父亲吃了半生的牛肉，坏了肚子，总出去上茅房。回来告诉我，二楞子死了。尸体就在饲养站大院里摆着呢。吃饱喝足的二楞子在牛圈旁边拉屎，被牛犄角顶进屁眼生给顶死了。连肠子都给带了出来，拖拉着堆在白天刚刚宰杀完的黄牛牛皮边上。
我一阵恶心。从此，我再也没有吃过牛肉。