蔚圃深处的那间旧楼，隐掩在一片错落的槐树荫，五月叶片翠秀，将落下的阳光染绿。清绘拎着箱子，穿过幽暗的天井，只感觉阳光倏忽隐去，空气里飘忽着菖蒲沁凉的艾香。天井的一角养着几缸荷，靠着荷缸，停着一辆旧单车，一只大黄猫匍匐在后座，折起尾巴，警惕地看着清绘。
清绘将箱子搁在茶几，站在窗前发了一会儿呆，开始收拾房间。床和家具都覆上了白色的床单，轻轻揭去，那些累积的灰尘在光线里急遽飞舞。床上散落着一些旧照片，听房东太太讲，前房客是一位摄影师，总是穿着长风衣，脾气怪怪的，也不爱跟人讲话，很多心事的样子。
清绘把柔光箱、反光伞、三角架，全都收拾进杂物间。杂物间以前是他的暗房，挂着厚重的窗帘，靠窗摆着一张巨大的原木工作台，散落着一些底片、药水、画报、笔记本，他一定走得很匆忙吧。收拾完了一切，清绘坐在阳台上，打开笔记本，胡乱地翻看，这是一本旅行日志。
2001年9月11日，我在青莆，很喜欢这里的景色，有秋天的山，山坡上是茂密的防风林，穿过防风林有一片海洋，礁岛上有戴着渔夫帽的中年人在海钓，一个穿着漂亮制服的海巡员在不远处的渔港吻别，我拍下了他们淹没在夕阳里的背影……2002年4月23日，我住在小草寺，清早被钟声惊醒，干脆早早地起床和寺里两位伙工一起去山下的碧溪担水。天还没有完全亮，朗月清风，我们沉默地走在幽深的山谷。在山路上，遇见一对香客，他们在山坡上支起一座旅行帐篷度过了一晚，只为能敬第一柱香，为女儿祈一段姻缘……2002年7月18日，为了看日出，我在芒屿滞留了一晚，天还没有亮，我便爬上一个角度很好的礁石，支好相机。空无一人的海，悠柔的蓝色，迷迷蒙蒙的紫色，淡淡的金红色，像一条美丽的烫金熔浆，从来没觉得，天亮也这么美，可以看到天空，由深蓝，到浅蓝，到宝石蓝，到醉红、抹红、海棠红……让人觉得很温暖，又是崭新的一天。
清绘翻出那些他遗落的照片，一张一张摊在地板上，企图将照片中的景色与日志的叙述对应，可是她找不到日志里所写的风景。她又翻出乱七八糟揉成一团的胶片，举在阳光里，一张一张寻找。他去过的地方，美好得令人神往。
难得的悠长假期，清绘换上球鞋，将工作台上的旅行日志装进背包，忽然很想去南方，去青莆，去小草寺，去芒屿，去看看他在日志里所写的风景。清绘还买了一架相机，她很想去山顶拍日出，接着那本残破的日志写下去。日志的一角，写着他的名字，秉衡。
2010年10月9日，我找到了他写的青莆，葱茏的山岗一路绵延，拥抱着古老的小镇。防风林里几个工人正在修剪树冠，一个穿卡其色工装外套的男孩子看起来异常俊朗，他戴着风镜，我看不见他的眼睛。我拍下了他温柔的侧脸，他仰着头，阳光在他的脸上渡一层淡淡的金黄色。
2010年10月20日，我找到了小草寺，寺里很忙，刚刚经过一场台风，吹翻了山坡上的草亭。僧人们正攀在木梯上修葺，几位香客也过来帮忙割草。芒屿特有的芒草，生长在向海的峭壁，一个男人特别勇猛，光着脚爬上了最陡峭的崖顶，他回头的刹那，我拍到了他孩子一样的笑脸。
2010年10月22日，今天我住在芒屿，寨子里刚好嫁女儿，一群人点起篝火，唱歌跳舞，他们请我喝一种清甜的梅酒。午夜过去，人群散尽，我独自坐在山顶等日出，裹紧睡袋，听见远处的寨子里一直在唱哭嫁歌，忧伤的幸福，听着听着就睡着了。第二天醒来，已经天光大亮。
回旅馆的车上，清绘看见新郎背着新娘走在漫长的环海公路，这是当地的风俗，新娘必须由新郎背回家，不管路有多远。清绘举起相机，车速太快，只能拍到他们模糊的身影。清绘打开旅行日志，将沿途拍到的照片，对应着他的叙述，小心地粘贴好。他到过的地方，她来了，如果这相差的时间可以折叠，他们也许就能遇见。
那天晚上，清绘梦见了他，举着相机，走在山路上，可是他的镜头太宽大了，遮住了整张脸。他会是什么样子呢？清绘看见修剪树冠的少年会想到他，看见勇猛虔诚的香客会想到他，看见背着新娘一路前行的新郎会想到他。有时候人与人的喜欢，就像光与影，一瞬的捕捉，便是永恒。
原本计划是两天后赶到圆江的，可是又遇台风，清绘被搁浅在旅馆。晚上，一群旅客聚集在院子里，围着一台小小的电视机唱卡拉OK。清绘趴在阳台上看着他们，有个阿伯很搞笑，他用蔡琴的声音唱周杰伦的《双截棍》，笑得一群人满地打滚。清绘也被他逗笑了，可是敷着面膜，不敢有太多表情。
相邻的阳台上站在一个男人，也在看他们唱歌，偶尔会举起手里的相机，拍几张照片。中午在楼下吃饭的时候，又遇见他，端着一只碟子在选蛋糕。他很瘦，但很健硕，眼神里有长期在路上的兽一样的警觉。晚上，楼下的阿伯又开始耍宝，这次换成了阿雅的声音。他依然站在阳台，举着相机，看向远方。
第三天，天空终于晴朗，一行人纷纷离开，在楼下的院子里遇见他，坐在太阳伞下面的长椅上整理背囊。清绘看见他散落在藤几上的笔记本，封面的一角写着，秉衡。清绘只感觉心纠了一下，仿佛心脏漏了一拍，连脚步都变得踉跄，“原来，你真的在这里。”
被洪水冲垮的栈道还来不及修通，他笑笑地邀清绘搭伴而行。拄着登山杖，穿越芒山腹地的原始森林，他们要赶在天黑之前赶到山外的荔水，不然就只能住在山里了。雨季，政府是不允许进入森林的，泥石流、塌方、山洪，随时可能发生。他熟悉路形，走在前面，顺着山势一路攀爬。
天色渐暗，他们终于赶在天黑之前，到达了荔水，路边有咖啡店和小酒馆亮起了灯，道旁的相思树开满了花，阴影里充满了清香。小镇中央的广场正在放映露天电影，他将两个人的背囊叠在一起，让清绘坐下来。他站在一旁，远离人群的地方，默默地抽一支烟。
那天晚上，他们支起帐篷，睡在电影散场后的广场。半夜醒来的时候，清绘看见他坐在帐篷外面的草地上，手里拿着相机，翻看里面的照片。清绘看到了，是一组春游的照片，集体的、风景的、花朵、蓝天，他一一往后翻看。然后他的手指停留在一个女人的单人照上，看了很长时间。他继续往后翻看，又忽然退回那个女人的照片，停留很长时间。他把照片全看完了，闭上了眼睛。
清绘也走出来，坐在他旁边的草地上，露水很重，打湿了衣裳。台风过境后的天空，澄澈、深邃、散落着几点遥远的星光，清绘抬起头寻找水瓶座。他顺着清绘的目光看向远方，“她也是水瓶座，易碎的星座。”清绘很想问，“她是谁？”心却不敢。
传媒学院二楼的小礼堂，秉衡坐在空旷的座位中间，“我和她，就是在这里认识的。”清绘坐在舞台边上，晃着脚，问他，“这里吗？”他站起来，想了一下，“还要再坐过去一点，帷幔中间，靠近左边音箱的地方。”清绘又挪了一下位置，靠在音箱上。
“那一年，我19岁，她32岁，她是我们系最年轻的戏剧老师，彩排的时候，我老是走错位，她很暴脾气，操起桌子上的道具就砸在我的脑袋上，是一只仿古花瓶。砸破我的脑袋之后，她又很后悔，一直在医院陪我，我们就这样开始了。”说起这些，清绘看见他眼中一闪而过的亮光，温和清澈，心慢慢润泽。
“好象在一起的两个人的确会越来越相象，样子、心性、脾气。我的脾气从前不是这样暴躁的，记忆里我们总是在吵架，总是不停地分手、和好、再分手……”秉衡的声音变得无奈，但依然情深，整个人都陷入往事，“我很想念她，每天都会梦见她。”
“她去了哪里？”清绘问他。他仰起脸，闭上眼睛，将整个身体都靠在椅子上，很疲惫的样子，“听说去了泰国，她是信佛的人，相信永生与轮回。”清绘从舞台上跳下来，“我也信佛，我也相信永生与轮回。”他笑笑，依然闭着眼睛，“我也相信。”
舞台一角的灯光亮起来，过来几个彩排的学生，忙着摆道具。清绘站在他的身后，弓着腰，下巴抵在椅背上，小声问他，“我可以跟你在一起吗？”他不说话。清绘又小声地再问一遍，卑怯的语气，爱让人懦弱。他又沉默了一会儿才说话，“我的心里只有她，这对你不公平。”
“我不在乎。”清绘站直身体，将下巴抵在他的额头上。他终于睁开眼睛，“可是我在乎，我闭上眼睛就能看见她的样子，我逃不掉。”他的声音变得颤抖，再次重复，“我走不出来，她像阴影一样，我逃不掉。”清绘抱紧他，“有阴影的地方，必然有光。”
“你可以变成她吗？”他忽然问。清绘说：“可以。”他又问：“我是说变成她的样子。”清绘点点头，“都可以，只要能在一起。”爱让人懦弱，也让人勇敢，还会让人疯狂，迷失自己。他抚摸着清绘的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，声音叹息一般轻，“你去整容吧，变成另一个她。”
清绘躺在病床上，医生惋惜地看着他的脸，白皙、端凝、眉目如画，“你才19岁，为什么要整成40岁的模样，我从来没有做过这样的手术，也没有遇见过这样的病人。你要不要再考虑一下，你有一张完美无缺的脸。”清绘摇摇头，“医生，我已经考虑好了。”
医生无奈地走出去，护士进来给清绘的身体消毒，麻醉师也换好衣服跟进来，再次确认了她的年龄与体重。清绘忽然有点害怕了，身体一直在颤抖。医生在她脸上画上紫色的轮廓线、标志线，等一下，他们会顺着皮肤的肌理切割，沿着肌肉的走向缝合，将她变得面目全非，从此在自己的世界消失，变成另一个陌生人。
手术之后，清绘一直在家里静养，秉衡已经向她求婚了。那时候，夏天已经过去，她坐在松软的阳光下，依然感觉到冷，屋角的阴影里有菖蒲的余香。一只笨拙的大黄猫跃过斑驳的矮墙，被爬山虎绊了一跤，骨碌碌滚出去。清绘想笑，却只是牵动了一下嘴角。手术有一点点小遗憾，清绘失去了一种表情，左眉头不能动了，完全无法微笑。
清绘与秉衡的婚礼选在了蜀岗西峰的艺术酒店，餐厅的墙壁是一面巨大的影画墙，全都是两个人在一起的照片，一起去过的地方，一起看过的风景，看起来到像是一场摄影展。秉衡一直坐在大堂一角的沙发上抽烟，看见有客人来，才走过去陪清绘站一会儿。他笑得那么僵硬，莫名的心悸。
很安静的婚礼，司仪是一个戴黑胶框眼镜的细瘦女生，柔软的声音，“用心发光，用爱飞翔，在这个属于爱情的季节，让我们以爱之名，祝福一对新人携手同心、相呴相濡，让我们以杯相照，至此，王子和公主幸福地生活在一起……”
婚礼举行到一半，天空下起了暴雨，清绘站在化妆间的阳台上，看见一下子天光大亮，响雷滚滚而至，雨就这么无边无际地下起来，所有能看到的最远处都是雨水。雷声响时，对面走廊里的感应灯全都都亮起来，整栋大厦的走廊都是亮堂堂的，空旷又荒凉。
清绘补了一些腮红，换了一袭珠绣晚装，再出来，已经找不到秉衡了，酒宴的人群骚动着，许多人离席，好奇地看着红毯尽头踮脚张望的新娘，那么的孤单，不知所措。司仪的声音依然甜蜜，“爱是恒久忍耐，爱是柔软尊严，爱是弱水三千只取一瓢饮……”
暴雨中，蔚圃深处的那间旧楼轰然坍塌，邻居在暗房的墙壁夹层里发现了秉衡的前女友，装在两只旅行箱里，尸体已经高度腐烂，被雨水冲刷得支离破碎，露出白色的骨殖。三年前，他杀死了自己的前女友，又造了一个一模一样的她。他是想逃避罪责，还是填补心中缺失？
清绘蹲在地上，把脸埋进礼服的裙摆，哭到无法呼吸。人群已经被疏散，音乐也停止了，司仪手里还握着话筒，还有许多对爱的诠释和祝福来不及说出口。伴娘过来，轻轻帮清绘挽起礼服的拖尾，小声地安慰她，“走吧。”几位警察等在不远处。
清绘站起来，“那就走吧。”一切的一切，也许只是一个意外，就好像礼炮响过，白色追光中急遽飞舞的金色碎屑，喧嚣之后，又该沉淀何处？看见的，熄灭了，消失的，记住了，没等尘埃落定，美好的心情已然疲惫，藉着无边的大雨遁逃于漆黑的夜。