吃完晚饭，黄秦豪开始剥一只柚子，也许是因为皮太厚，他的动作看上去有些野蛮。林孝珍斜靠在沙发上看一本书，笑他：“你能不能不那么粗鲁？”黄秦豪停下来，这只柚子有西瓜那么大，剥去皮却只剩苹果那么小：“怎么会有这么厚皮的柚子呢？”
“难道比你还厚皮？”林孝珍探过头，黄秦豪塞一块在她嘴巴里。“啊，又涩又苦。”林孝珍叫起来，吐出来看，竟是一块柚子皮。黄秦豪忙着将柚子皮放进衣柜。林孝珍奇怪：“怎么你要收藏？”黄秦豪说：“可以吸油漆味，卖水果的小贩好象知道我家新装修，选一只这么厚皮的柚子给我。”
等到忙完一切，林孝珍已经倚在沙发上睡着了，把刚刚读的书盖在脸上。黄秦豪轻轻帮她拿开，坐在沙发另一头随手翻看。奇怪，读了两页，书里的那个女孩子居然也叫林孝珍，这太令人惊讶了。黄秦豪继续读下去，书里居然写到扬州，写到东关渡，写到壶园。林孝珍在那里长大。
林孝珍转了一下身，黄秦豪赶紧合上书，假装看电视。他被自己的举动吓了一跳，只是读一本书而已，也不是偷看日记。林孝珍又翻了一个身，黄秦豪便知道，她没有睡着。她是一个睡起来很猪的人，五个闹钟都闹不醒。他看见她的眼角，有眼泪顺着脸颊，一直流进脖子。
黄秦豪走去窗前，默默地吸一支烟。晚风吹过纱帘，有月光淡淡地爬上树梢，屋子里弥漫着淡淡的柚子香味。他听见林孝珍在沙发上翻身的声音，他不知道她心底辗转着怎样的心事。她就像是那只厚皮的柚子，所有的心情全都被厚厚实实地裹叠，埋藏。
商量着蜜月旅行线路，黄秦豪打开画册，指着青砖黛瓦的壶园说：“要不，我们去扬州吧，看壶园都修复了。”林孝珍翻看着：“这里，这里，还有这里，我全都记得啊，我有五年没有回去扬州了。”
五年啊，林孝珍感慨着，突然地伤感起来。看着窗外灰蒙蒙的天空，高大的梧桐树终年积满尘埃，仿佛那尘土已经浸入叶子的脉络，再大的雨水也冲不散。这就是西安，古老得让人觉得心都生锈了，像是一只坏了的钟，忘记了时间，一切都停滞。
“那就回扬州吧。”林孝珍终于决定。“再去苏州，杭州，让你上一回天堂。”她又补充。黄秦豪抢白：“西安不是天堂吗？”“当然是啊，西安是我的福地。”林孝珍说：“我最失意的时候，去武当行宫算命，老道士说我往西即安，所以我就来了西安。”
林孝珍是行动派，立刻打开衣柜收拾行李：“我们能不能先蜜月再结婚，我等不及了。”啊，一阵糜烂的味道扑鼻而来，原来是柜子里的柚子皮腐烂了。“怎么才两天，就烂成这样？”黄秦豪一边清理，一边拿一块放在鼻子下面：“腐烂之后，味道很好闻呢。”林孝珍也闻一块，是很特别的香味：“要是过两年再清理，那一定能酵酿成一柜子的柚子酒。”
林孝珍想起壶园隔壁的四美酱园，酱瓜，酱姜，酱笋，那甜甜的酱香，弥漫了整条巷子，呵，多少年不能忘。她还记得酱园伙计的小儿子，那个小小瘦瘦的少年，总是闷闷的，不爱说话，不合群。他会用萝卜和莴苣刻好看的金鱼。那时候，林孝珍很想有一只。
黄秦豪在写喜帖，林孝珍依然斜靠在沙发上看书。黄秦豪问：“要不要请你爸爸妈妈过来西安？”林孝珍说：“我没有爸爸，也没有妈妈。”黄秦豪说：“你不要赌气好不好，这毕竟是一辈子的大事。”林孝珍不说话，把书盖在脸上。
隔一会儿，电话响起来，是林孝珍的妈妈：“囡囡，你要和秦豪结婚，怎么也不跟我们讲一声？”林孝珍走过去，朝黄秦豪的屁股踹一脚，这个叛徒，原来早就出卖她了。林妈妈还在问：“囡囡，你不想妈妈过去吗？”林孝珍淡淡地说：“不想。”林孝珍听见妈妈在电话那头小声的抽泣。
这样的哭声，林孝珍是那样的熟悉。小时候，她们住在壶园的花厅，因为太大了，中间用旧木板隔开，林孝珍常常听到爸爸妈妈在隔壁争吵，妈妈也是这样小声的抽泣。妈妈年轻的时候唱扬剧，慢慢的，林孝珍觉得她的哭声如表演一般，随时随地，眼泪就会掉下来。她觉得自己嫁得委屈了。
壶园的天井里有一只很大的水缸，水缸里养了几尾红色的锦鲤，四美酱园的那个小孩子常常会过来看鱼，趴在假山上，一看就是一个下午，他一定是在思考怎样才能刻出最好看的金鱼吧。有一次，下了很久的雨，水缸积满了水，假山又湿滑，他一下子栽进去。那时候的林孝珍和司马光一样勇敢，抱起石头砸缸。
后来，他经常偷酱园的酱笋给她吃，还用莴苣刻过一只碧绿的蜻蜓送给她。那是林孝珍见过的最漂亮的蜻蜓，她害怕时间久了，莴苣的蜻蜓会烂掉，便将蜻蜓泡在酱油里，以为那样，就可以天长地久地保存。
在婚姻登记处门口，黄秦豪慎重地问林孝珍：“你想好了吗？”林孝珍点点头。就是这个时候，她的电话响了，陌生的号码，熟悉的声音：“是我。”林孝珍楞在那里，电话那头还在说：“你好吗？”是他，孔政民，五年了，他的声音还是那样软软的，像小时候吃过的云片糕。
黄秦豪走去街的那一边，蹲在空荡荡的花坛上，默默的吸一支烟。冬天的西安，街道两边所有的花坛都是空荡荡的，让人觉得这长街，无比的凄凉。他看见街对面的她，握着手机，哭成一团。婚姻登记处的保安在催赶她：“这里是结婚的地方，你跑来哭，多不吉利。”黄秦豪觉得她的哭声和扬剧也很像，因为压抑而变得嘶哑绵长。
那通电话，从中午一点一直讲到太阳落山，他几乎回顾了他和林孝珍之间发生的所有事，他记得那么清晰。十四岁那年的夏天，雨后初晴的黄昏，昆虫飞得低低的，他从东关渡追到天宁寺，为她扑一只明黄的蝶。十八岁那年的夏天，她陪他去瘦西湖游泳，在湖边的廊榭，他湿漉漉地抱紧她……讲完电话，林孝珍看见黄秦豪还站在马路对面，地上一堆烟头。隔着川流不息的车流，他喊：“快要下班了，我们还要不要结婚？”他跳下花坛，急急地冲过来，然后便是一阵刺耳的刹车，那辆货车在马路中间转一个圈，翻倒在空荡荡的花坛。冬季的花坛，血红一片，如盛开的花朵。林孝珍怔怔地站在那里，心里那句“不要”，还来不及说出口。西安真的是个灰蒙蒙的城市，这一刻，所有的尘埃都落定。
三月的东关渡，人流如织，才走几步，林孝珍就看见了那个瘦瘦的背影，是孔政民。人海里，他转过头，朝她走过来。太熟悉了，他沉默的样子，他走路低着头的样子，五年了，一点都没有变。壶园修旧如旧，时间在这里，也停滞了。
两个人坐在壶园的萱石上，却不知道说什么。天井中央的那口被林孝珍砸破的缸被重先焗好了，只是里面游来游去的锦鲤，一定不是当年的那一尾了。“我结婚了。”是林孝珍首先打破了沉默。孔政民还是低着头，他说：“我知道。”他又说：“就是他打电话给我，我才找到你。”
“他打电话给你，黄秦豪吗？”林孝珍疑惑地问。孔政民点点头：“是的，他看到我写的故事了，你的名字，本来我以为你会看见的。”
“那本书，《你好，我们的故事》，真的是你写的，我猜对了。因为作家都和你一样，闷闷的，心底有太多话要写出来。”林孝珍说：“只是，我没有你写的那么好。”
“我用你的名字，写了那么多的故事，我一直希望你能看到，能找到我。”孔政民说：“我找不到你。”他始终低着头，林孝珍看见，他在很小心地掉眼泪，一颗一颗落在水缸里。“壶园的主人在天井中央放一口水缸，是想遇水则兴，为什么，我第一次遇见你就是湿漉漉的，却还是那么背。”
林妈妈在巷子口快站成望女石了，她有五年没有见到林孝珍了。要不是当年她至死反对，以死要挟，也许林孝珍和孔政民就不会分开了。她不想自己的女儿嫁给一个在酒店刻萝卜的厨师，不想自己的女儿像自己一样，因为贫贱，争吵一生。
这么多年，林孝珍一直都不肯原谅她。人生第一次放手，竟是一生的悔恨。
林孝珍在厨房里笨拙地剥一只柚子，她使劲全身的力气，却还是打不开。她抱着柚子，哭出声来，不再是扬剧一样小声的抽泣，而是如秦腔一般，撕心裂肺。