清绘靠在书架上，翻一些喜欢的书。许安看见柜子里，一排的木头玫瑰，“这些你还留着？”
“是啊。”
“都褪色了，扔了吧。”
“我舍不得。”
许安不说话。
“你抱抱我好吗？”清绘放下手里的书。
许安的肩膀颤抖了一下，终究还是没有往前一步，微微抬起头，看向窗外，眼神黯淡而倦怠，“我结婚了。”
他的声音，烟火坠地般轻。
清绘脑中一片混沌，半天才哭出声来，“你为什么要结婚啊？我那么喜欢你。”
她哭得蹲在地上，把脸埋进膝盖，像一只小鸟疲倦地收拢起翅膀，太多的委屈淋了大雨的羽毛一般，将她包裹得喘不过气。
爱如捕风，她只是一只徒劳的小鸟。
窗台上的收音机离他的心跳远了，终于清晰，“往事若无其事，关系也没关系，我们再来不及重新认识……”
隔一天，许安的妻子便从老家过来了，穿水浅葱的对襟小褂，齐刘海，一颗小虎牙，也拎着一只许安那样朴质的木头箱子，站在楼梯口。
许安赶紧下楼，帮她拎箱子，然后一瘸一瘸地扶着她往楼上走。
清绘发现，他的妻子也是一瘸一瘸地走路，比他瘸得更厉害。走到门口，又回头看清绘一眼，眼睛明前茶一般清澈，天真而珍贵。
她起得很早，清绘还睡在床上，便听见她在外面洗衣服的声音，穿一条窄窄的薄花色七分裤，站在水池边。看见清绘过来，特别跑过来问候一句，“你好。”说得那么生涩，应该很少这样客套吧。
清绘也对她微微一笑，“你好。”
炎热的天，她还穿一双妆花的布鞋，不一会儿鞋子就湿哒哒了。她满不在乎，楼上楼下，一瘸一瘸跑不停。洗到许安那件画着橙的大T恤，她特别跑过来，指着T恤上写着的英文，没话找话地与清绘搭讪，“你知道这上面的字母写的什么吗？”
“And forever has no end，永永远远永无止境。”清绘告诉她。
“那就是长命百岁的意思吧？”
“不对，是百年好合。”清绘觉得这样译更贴切。
许安的妻子一瘸一瘸去天台晾衣服，那句 “And forever has no end”，被风鼓起，在空旷的天空飘飘荡荡，那么慌张。
清绘骑着自行车一个人去学校，最近这条路拓宽改造，挖得一片狼藉。远远地看见许安和他的妻子拎着早点走过来。两个人一前一后，路过水坑，许安停下来，伸出一只手，他的妻子抓着，猛地跃起，跌在他的怀里，咯咯地笑个不停。
许安也看见清绘了，越走越慢。他的妻子停下脚步等他，看见清绘迎面过来，赶紧侧站在路旁，一脸遇见天使的表情，“你好。”
清绘慢下来，也笑一笑，却不知道说什么才好。
“我晚上的火车回家了，有时间去我家玩，我家在婺源旁边，许多人去旅游。”
“这么快？”
“家里事情多……”
中午放学，下起了大雨，清绘冒着雨跑去东关街，买了一些酱笋赶回去，刚好遇见许安拎着一只崭新的木头箱子和一台电风扇回来，“这些是扬州特产，给她带着。”
“不用了……”他习惯地低着头，头发和衣服湿漉漉地滴水。
过了一会儿，他和妻子走下楼来。他的妻子双手提着硕大的木头箱子，搁在门口，又折回来跟清绘道别，“再见了。”
“再见。”清绘幽幽地说。
她转身朝许安轻轻一笑，“我们走吧。”
他穿一件很大的黑色雨衣走在前面，他的妻子撑一把黑色的大伞跟在他身后。两个人，始终保持着不远不近的距离，任风撕扯，任前路泥泞。
清绘去湿地公园找许安，荷花开得比前些日子更好了，起起落落、轰轰烈烈，仿佛使尽了全身的力气，因为夏天已经结束了。
许安和几个工友三三两两散坐在栈桥边，清绘走到他旁边，他都没有发现。
“我明天要走了。”清绘说。
“去哪里？”他惊了一下，坐起来。
“去上海实习，如果有机会的话，以后就留在那边工作吧。”
“那？明天我送你。”
“你不忙吗？”
“旅游节已经结束了，我们没赶上工期，反正错过的已经错过了，现在倒没那么紧张了。”
“那我先回去了，收拾东西。”
“我也下班了，跟你一起回去。”他跑过去，跟工友讲了一下，又走到湖边的石阶掬水洗脸。湖光潋滟，荡起一圈一圈的涟漪，近旁的几支莲蓬摇晃着。
栈桥边有一位卖糯米糕的阿婆，许安买两片。桂花味，最好味。
清绘坐在后座。他问：“甜吗？”
“甜。”清绘回答，其实她根本还没有开始吃，只是放在鼻子下面嗅一嗅，如此清薰，一定很甜吧？
第二天，许安起得很早，支好自行车，坐在廊檐里等清绘。爸爸过来，隔着门催清绘，“半夜说起三更走，天亮还在大门口。”
“起了，起了。”清绘胡乱地答应，她昨天一晚都没有睡好，到早上才才迷迷糊糊跌进梦里。
清绘爬上自行车，轻轻拍拍许安的肩膀，“驾。”
太阳已经很亮了，清早树叶上的露珠滴到脖子里，冰冰凉凉的，抬头，道旁树开出了一蓬一蓬素绯色的花，仔细去看，却又不是花，原来只是初秋转红的叶子。
“她到家了吗？”清绘胡乱找着话题，打破两个人之间的沉寂。
“到了。”
“为什么是她？”清绘不甘地问。
“不为什么，这样好，没有谁可怜谁。”
一刹那，两个人又不说话，如深海默默，安静地行在人来人往的街，仿佛被这喧哗的世界遗忘。
到车站了，清绘说：“你先回去吧。”
“好。”许安嘴巴里答应，却依然站着不动。一直到火车开动，清绘从窗外看回去，他都还站在原地。清绘看见她掀起画着橙的大T恤蒙住脸，清绘不知道，他的鼻子会不会酸，眼泪会不会掉下来？
为什么，我们的生命里，总有一个人，一直住在心里，却告别在生活里。
清绘到上海之后，跟的老师是业内很权威的一位设计师，他最近正在主持设计一家投资公司的证券大厦，整栋大楼设计成环形，外圆内方，从空中鸟瞰，恰似一枚铜钱。
“呸，什么大师，神棍。”清绘在心里骂。
“我打算在方形的中庭内设计一座喷水池，中国人讲究遇水则发，你先拟个草图给我。”
“不如将喷水池中的雕塑设计为中国的传统神兽貔貅。”清绘建议，其实她心里更想设计成比卡丘。
“这个提议不错，有中国文化元素。”大师很有兴趣。
“呸，貔貅没屁眼儿，恭喜你生个儿子也没屁眼儿。”
清绘去工地实地查勘喷水池的具体方位，戴着安全帽，攀上高高的脚架，准备从高处拍几张喷水池的方位图。
“喂，谁让你上去的？”一个保安挥着手里的橡皮警棍朝清绘鬼叫，他的声音细而尖，听起来像哭丧。
“我拍几张照片。”清绘解释着，又向前走几步。
“拍什么拍？下来，上面安全网还没布好，摔死……”
“啊……”保安话没有说完，就听见清绘在头顶一声惨叫。
清绘醒来的时候，躺在一片湿漉漉的水地里，安全帽歪在一边，勒着脖子，喘不过气来。她努力睁开眼睛，眼前一片狼藉。她才知道，自己一脚踩空，掉钱眼儿里了。
妈妈坐在医院的长椅泣不成声，爸爸在一旁安慰她，自己却红了眼睛。
手术的门终于打开，爸爸赶紧迎过去，“医生，我女儿怎么样了？”
“情况比我们预想的要糟糕许多。”医生一脸惋惜与无奈，“所以需要尽快进行截肢手术。”
妈妈哭得瘫倒在地上。
术后恢复比想象中的顺利，清绘也比想象中的坚强。
妈妈一直安慰清绘不要难过，其实清绘知道妈妈比自己更难过，只是妈妈使劲憋着，怕勾得清绘难过。清绘是真的很、非常、极其难过，她难过自己瘸晚了。
回扬州的那天，下了很大的雨，清绘坐在轮椅上，朝许安住的房间张望。爸爸过来，“你走的那天，他就走了，说是工程结束了。”
清绘不说话，若有所思的表情，她觉得，他已经深入自己的骨髓，躺在手术室的时候，她老觉得有锯木头的声音。
“以后你还是住楼下吧，住楼上爬来爬去不方便。”爸爸又说。
“爸，我想住楼上。”
爸爸还想说什么，看见清绘坚持的表情，话到嘴边成叹息。
许安走了，把扬州的夏天也带走了。
扬州的秋天就这样来了。
两个人一起骑过的自行车停在墙角的花树下，花期早已遥远，有一片两片树叶从高高的枝丫上飘落在后座，就像许多许多淡黄色的回忆，从很远很远的地方落回眼前，又被风吹散……扬州挖掘盐商文化，清绘家这一片旧宅邸被重先规划修缮，她们要搬去城东的新家。
清绘打开衣柜收拾东西，木材香味混合着浓浓樟脑丸的味道扑面而来，柜子里整整齐齐摆放的一排木头玫瑰，全都被刮去了油漆，露出清晰的纹理，这样多好，没有颜色，就永远也不会褪色。
搬家公司的车停在门口，爸爸指挥工人先搬大件的东西，一个胖胖的工人跑来清绘旁边，“喂，你还记得我吗？”
“不记得了。”清绘摇摇头。
“我是许安的老乡，我见过你。”
清绘这才想起来，他就是接许安出院的那一个，“你们还在一起上班吗？”
“不在了。”
“那他好吗？”
“不好，我上次回去，听他妈说，他腿伤发作，只能在家躺着。”他的声音低下去，“他好像离婚了，两个人腿脚都不好，活不下去了。他老婆不肯走，是娘家人用绳子捆着抬回去的，嗷嗷地哭得像杀猪。”
人海茫茫，终于听到他的消息，原来，他过得也不好，她的心硫酸侵蚀般强烈地痛。
“你怎么哭了？”
“没有啊，我怕酸，一酸就掉眼泪。”清绘坐在轮椅上，将手里静静握着的橙举在阳光里，仰起脸来看，像是握着一只鸡蛋在阳光下看它的内因。
她就一直那样地看，那样地看，她不敢低下头，她怕一低头，眼泪就会掉下来。