孔政民：
该不该给你写一封信呢？我犹豫，我不安，我坐在电脑前发呆，我在房间里走来走去，我的心里有两个小人儿在打架，一个说不要写，一个说一定写。
还是写吧。
我不知道，我们算不算认识。我从高一那年秋天开始听“情歌唱晚”，我很喜欢你的声音，还有你在节目里说的那些话。我把它们一字一句记在一只小本子上。
你说：你从来不相信网络里会有十恶不赦的坏人，也许只是我没有遇见，我遇见的都是好人，最起码，对我好。
就是因为你的这句话，我网恋了，他叫黄秦豪。那时候我读高二，十七岁。他已经不读书了，他说自己在一家广告公司做文案。可是，我看他从来都是无所事事，每天在家里睡觉。不过，我还是相信他的话，因为他的文笔真的很好，他写给我的那些信，读着就心碎。
我也一直不知道他的年龄，一开始他说自己二十岁，可隔了一个月，我们再说起的时候，他又说自己二十五岁。他狡辩，我有说过自己二十岁吗？现在我想，他是忘记自己说过的谎话了。
我很难过，不是难过他老，是难过他骗我。其实他看上去一点也不老，娃娃脸，爱穿白衬衫，看上去像个弟弟。而且，我也是姐姐一样照顾他，帮他煮面，帮他买烟，帮他洗床单。
昨天去超市的时候，里面在放一支歌，阿信的《我恨你》。我第一次听，心像是被磕了一下，钝钝的痛。我推着一堆东西，怔在入口处。后面有个没品的男人骂粗话，他扑过去，一拳打在那个男人鼻梁上。他那么瘦，却永远那么暴躁。那个高他一头的壮男也许是打懵了，居然没有还手，悻悻地走开了。
晚上，你在节目里居然也放那支《我恨你》，我抱着收音机睡着了。梦里，好象你的声音一直在说话，轻轻浅浅，却又很清晰。你是怕吵醒我，还是怕我听不清？我一直觉得你是一个温柔又善解人意的人，所以，我愿意把我的心事说于你知道。
我并不奢望你能给我答案。因为爱情的答案从来都不给的，是需要去经历的。呵呵，这句话也是你说的，你不会不记得了吧。我一直记在日记里，不舍得忘记。
林孝珍
2004年11月17日
空荡的地下车库，孔政民把座位调低，拧开广播，斜躺着，闭着眼睛去听。是他自己的录播节目，他听见自己的声音在读一封信。其实，他很少在节目里读听众来信的，一来，是因为来信实在太多，二来，信的内容，毕竟是听众的隐私或秘密。
可是，他为什么会读了那封信呢？他自己也不知道。那天进录播间，鬼使神差地就把那封信和一张旧CD放进塑料框拎进去了。本来他打算读完之后，放一首信乐团的老歌。他很早以前在一本小说看到那首歌的歌词，曲库里却一直找不到。那张旧CD还是他在节目里征来的。
他把CD放进机器，却只是“咔咔”地转，没有声音。所以，那天他读那封信，是没有垫乐的。他听见自己的声音，苍白地回荡在寂静的地下车库。他并不很喜欢自己的声音，它臃懒，缺少感情。读这样一封信，是不是应该满怀爱意。
他就是这样一个人，每天活得稀里糊涂，晕晕沉沉，有时候会厌恶生活以及活着，有时候会觉得昨天才发生的事情，都好象是好久以前了。导播常常笑他，说他就像是直播间的延时装置，永远慢半拍。
“情歌唱晚”结束了，估计下一档节目的主持人迟到，这个间隙，导播推上去一首歌。孔政民把车开出地面。初秋的深夜，冷风裹着桂花的香气扑面而来，他狠狠地打了一个喷嚏。他的呼吸系统真的很没福气，常常对花香过敏。
门口的保安朝他招手：“喂，孔老师，那边有个听众等你很久了。”孔政民顺着他指的方向看过去，一个瘦瘦的小女孩儿坐在路边绿岛的护栏上，天已经很冷了，还穿薄薄的棉布裙子，长长地遮住脚踝。她抱紧自己的肩膀，把头埋进碎花的裙摆里。她的旁边摆了一只小小的收音机，还是导播推上去的那首歌。阿信的《我恨你》。什么时候，它开始变得流行。
保安朝她喊：“喂，小红帽，你等的DJ出来了。”孔政民这才发现她还戴了一顶红色的绒线帽子，压得低低的，遮住了眼睛和眉毛。她站起来，朝孔政民张望。孔政民走去她身边，帮她拣起地上的收音机。刚好音乐被中断，迟到的同事过来了，还带来一位健康专家开始卖药。
一时间，孔政民也不知道该对她说什么，她又不说话，广播里卖的前列腺宝实在不雅，所以，气氛有点尴尬。他的反应一直迟钝，连台长都说他只能做录播节目。还是小女孩儿先打破了沉默：“我是你的听众。”她说。
孔政民点点头。她又不知道说什么了，两个人再一次陷入了沉默。过了一会儿，她又说：“我还是给你写信吧，我走了。”她朝孔政民挥挥手。等到孔政民反应过来，想要说点什么的时候，她已经抱着小收音机跑开了。
午夜无人的街，孔政民看见她碎花长裙的背影跑过一盏一盏路灯的光柱，像是穿越了一幕一幕寂静的舞台剧。
沙滩艺术节，台里搞听众见面会，孔政民穿了一件满是椰树的花衬衫，光着脚，挽着裤管站在台上唱《虹彩妹妹》。观众很给面子，拍着手喊再来一首，他又唱《对面的女孩看过来》。一抬头，就看见那天晚上那个小女孩儿了，她还戴着那顶红色的绒线帽子，在人群里特别地扎眼。她也光着脚，跟着他的歌声在沙滩上踩着拍子。
在后台，孔政民钻在简易的小帐篷里换衣服，突然感觉有人在拉帐篷的拉链。他生气地隔着帐篷拍过去，闷闷的一声响。孔政民打开帐篷一看，居然就是那个小红帽。她捧着一只透明的塑料盒子，跌坐在地上，脸上沾满了沙子。她把盒子举到孔政民面前，说：“我过来送礼物给你。”
孔政民接过盒子，看见里面装着一些沙子。他正疑惑，人群里跑过来一个男人狠狠地推了他一把，他也一屁股跌在地上。男人转身去扶那个小女孩儿，嘴巴里嚷嚷着：“有什么了不起的，就不是个电台主持人吗，现在除了开出租车的，谁还听收音机啊。”
小女孩儿被他拉扯着走了几步，又转头说：“我本来想送给你一座沙雕，可惜被摔散了，谢谢你读我的信。”原来她就是给他写信的林孝珍。孔政民打开盒子，对着一盘散沙，他猜不出她塑了一座什么给自己。远处的舞台，有人抱着吉他俏皮地唱：女孩子的心思你别猜，你猜来猜去也猜不明白……那天晚上的“情歌唱晚”，孔政民播了在见面上唱的一些歌，人声嘈杂，他仿佛听见林孝珍混在人群里喊他的名字，莫名地，有些歉疚。他对着话筒说：今天的艺术节发生了一件让人抱憾的事情，我打碎了一位听众朋友想要送给我的沙雕，在这里，我要对她说一声抱歉，我真的很想知道，她塑了什么给我……导播阿姨透过直播间玻璃朝孔政民张望，一脸坏笑。她也觉得，他今天很反常。节目的间隙，孔政民打开曲库，却找不到一首歌送给她，好象送什么，都觉得不合适。导播阿姨知道他又慢半拍了，广告之后，立刻推上去一首歌。阿信，《盛夏光年》。
孔政民把车开出广电中心，又看见林孝珍了，依然坐在那天坐过的那盏路灯下面，暖融融的灯光，像是一只澄黄的大鸭梨，将她笼罩。孔政民走过去，蹲下来，问：“你在等我吗？”林孝珍点点头。她说：“我刚好路过，我家就住在附近。”她指了一下远处的楼群。
孔政民问：“半夜路过？”林孝珍抬起头，像是鼓了很久的勇气，说：“我有一点难过。”“为什么？”孔政民又慢半拍。她说：“就是难过，我也不知道为什么。”她又说：“你唱歌跟不上tempo的。”
“很难听吗？”孔政民问。她不好意思地点点头，好象跟不上tempo的是她一样。那一晚，孔政民和林孝珍坐在午夜的路灯下面说了许多话，不过，都不记得说了些什么。到是门口值班的保安，隔一会儿便会偷偷朝他们张望。