2003的夏天，天最热的时候，江源背着相机在校园里寂寞地走。突然听见后面有人拉长了哭腔喊她的名字：“江源，你站住，你等等我……”江源停下脚步，回头看，一个圆脸短发的女生抽抽答答地朝她追过来。江源刚想问：“你叫我吗？”女生却越过她，扑向前面一个男生的怀抱。原来，他也叫江源。
他们两个人热切地抱在了一起，江源看见女生踮起脚咬男生满是青春痘的鼻子，滑稽又令人感动的场景。江源打开相机，天太黑了，闪光灯闪过，两个人立刻惊得停止拥吻，愤怒地看着她。江源连连摆手，解释：“创作的冲动，创作的冲动……”女生坚持要看江源的记者证，然后惊奇地喊：“喂，她也叫江源。”
茫茫人海，两个江源胜利汇流，真的是值得庆贺的事情。男生到是很豪爽：“相逢何必曾相识，我请你吃饭吧。”反正江源也无聊，便陪他们走了很远的路去师院那边吃烤肉。女生一直拉着她的手，讲这讲那。江源才知道，他们都是自己的师弟师妹。大四了，男生一直找不到工作，所以想回河北正定老家，女生不肯。
路边摊摆在一排不知名的道旁树下面，巨大的树冠开满了细碎的小白花，偶尔风吹过，一阵花瓣雨。江源和那个女生喝橙汁，男生喝啤酒。酒入愁肠，男生开始说他的老家正定多么多么的好，安逸的古城，生活指数也不高，开一家画廊或是工作室再合适不过。女生争辩不过他，把手里串肉的钢钎狠狠地朝他砸过去，跑掉了。
男生追了几步，追不上，又狼狈地走回来。钢钎刺着了小手臂上，渗出血来。江源问：“你没事吧？”他说：“没事。”他靠在树上继续喝酒。江源犹豫着，说：“那我先走了。”他没有说话。可是江源想要站起来的时候，他却一把握住了她的手。
街对面的音像店在放一首伤感的歌，低低的，清冽缠绵，如晚风拂过头顶的花瓣。江源重先坐下来，静静地听。他松开江源的手，后退一步，说：“对不起，能不能陪我喝完这一杯。”他仰起头，一饮而尽，眼泪滑落嘴角。他看江源的眼神充满了无奈和绝望，让人心疼。
采访回来的第二天，本来是要整理的照片的，可江源却又莫名其妙地跑去了美院，在校园里漫无目的地走。似乎是有所期待的，在图书楼又遇见他，江源喊：“江源。”他们同名，所以江源喊这个名字的时候觉得无比的别扭，但是又觉得亲切。他扛着一只巨大的编织袋，全都是乱七八糟的书，准备去毕业跳蚤市场。
他停下脚步，扭过头，不好意思地笑笑：“那天我喝醉了，本来应该我请你的。”江源说：“没关系。”江源又说：“桐城日报那边缺一个摄影记者，要不我推荐你去？”他放下肩膀上的编织袋，兴奋地问：“真的吗，那我请你吃饭。”他几乎要跳起来了。江源也跟着傻笑：“你不会又装醉吧？”
其实江源根本就不知道桐城日报缺摄影记者，说完之后，她就有点后悔了。她厚着脸皮给师兄打电话，巧了，那边居然真的缺一名摄影记者，而且很急，师兄对江源是千恩万谢。有时候，有些事情就是这样，明明是阴错阳差，却又像是冥冥中早已注定的。
为了谢江源，那个男生请她吃烤肉，还是师院门口的那个排挡。吃饭的间隙，有卖花的小女孩儿跑过来：“大哥哥，大姐姐这么漂亮，买朵花送给她吧。”是很大朵的栀子花，温润的月牙白，肥硕而芬芳。叶端还有一根别针，可以别在衣襟。
他笨手笨脚地帮她，灯光太暗，好几次都别不住，慌乱中，江源感觉到他的手突然碰到自己的胸，又触电一般闪开。气氛一下子变得尴尬，两个人都不说话。偶尔有风吹过，头顶的小白花，一朵两朵，落在了桌子上的啤酒杯里。他一口喝掉，他说：“这是槐花，很清甜的，只是别处的槐花都开在五月，只有这里，夏天也会开。”
槐花初放，空气里弥漫着模糊的花香，他羞涩的笑容，散乱的眼神，时光好象又退回到了初恋。那天他们一直坐到天微微亮，开始喝之前，还是面对面坐着的，到后来，江源就靠在了他的肩膀，他轻轻地环着她。仲夏的夜也有淡淡的凉，月光沁人肌肤。
他叫她江源，她也叫他江源，很奇怪的感觉，像是照镜子。于是他叫她师姐，她叫他小师弟。他去桐城日报的第二周，独立拍了一组照片，他想先给江源看一下。在暗房里，江源用镊子将照片一张一张晾起来，他站在江源的旁边，一张一张分析，光影，角度，焦距……很突然地，他抱紧她，重重地吻过来。
她没有挣扎，甚至没有惊讶，好象一直在等这个拥抱，到是他，紧张得颤抖，笨拙地咬痛了她的嘴唇。那天他们抱了很久，就那么僵硬地站在暗房的角落，什么也不说，什么也不做，用尽全力的拥抱。头顶的照片，湿漉漉的滴水，江源看见他偷拍了她的样子，微笑的侧脸，胸前一朵硕大的栀子花。
那以后，江源还是喜欢在校园里来回地走，只是不那么寂寞了。有时候，她看他打球，有时候，他们一起去图书馆看书，有时候他们互相拍一些照片。他很木讷，不爱说话，可是他爱听她说话。她以前也不爱说话，可是在他面前，却有说不完的话。说她的童年，她的中学，她的爸爸，她的外婆，她家的小院子，好象要把二十几年来，生命里经历的所有事情都告诉他。
那个夏天，也因此而变得特别的漫长，好象许多事情都发生在了那个夏天，接吻，拉手，拥抱，快乐，甜蜜，满足。当然，还有失恋。
江源还是喜欢去师院门口的那家排挡，她喜欢那几棵花树，什么时候去都有花开。那天，他们快乐的喝酒，大口的吃肉，也不知道说到哪里，他突然说：“我们分手吧。”江源楞了一下，马上说：“好。”她甚至没有问为什么。她喝完杯子里的酒就扭头走了。
隔一天，桐城日报的师兄打电话过来，他说：“江源，上次你介绍过来的那个小师弟不是你男朋友吗，我最近天天看见他和另一个女孩子在一起。”江源笑笑，挂了电话。后来才知道，因为他不用回正定老家，从前的那个女生又回来和他重新开始了。
挂了电话，江源趴在桌子上哭了很久，抽屉里还压着最起初的那张照片，那个女生踮起脚咬他的鼻子。因为光线不好，画面微微泛黄，很久远的感觉。
师兄很是义愤，不久后，那个男生便离开了桐城日报。走的时候，他来和江源告别。已经是午夜了，江源从暗房出来，看见他的背影，在那样暗的长街的转角，久久站立。江源靠着暗房的门，远远地看着他。
他等不到江源，便拿相机胡乱地拍，报社大楼的绿山墙，小花圃，走廊，楼梯，宿舍楼。拍完之后，他又抱着相机在台阶上坐了一会儿，抽了一支烟。江源也打开相机，她怕他发现，没有开闪光灯，所以拍出来的照片，全都是黑黑一片，偶尔闪过一点光亮。
时间一晃，又过了两年。这两年，江源遇见了一个不错的男孩儿，他们准备结婚了，可江源还是会常常想起他。想起那些夏天的午夜，槐花开了又落，想起那些凌晨的微光，梦来了又去。江源总觉得，他们还会再见，最少一面。
2007年春天，突然接到他的电话，没头没脑的说：“江源，我要结婚了，我想见你最后一面。”江源想说：“我也要结婚了。”可是她没有说，而是轻描淡写地说：“那好吧。”这么多年了，听见他的声音，江源还是会忍不住心跳。
桐城开往正定的大巴，一直在放一首歌，低低浅浅，熟悉的旋律。2003年的夏天，师院街对面的音像店也曾放过这首歌，清冽缠绵，如晚风拂过花瓣。车里的一个小女孩儿一直在玩皮球，听到这首歌也突然安静下来，笑笑地听，似乎她也明白。她手里的皮球骨碌碌地滚出去，一直滚到司机脚边，司机伸出脚来踢。就是这一刹那，汽车突然失去方向，冲向山崖，天崩地裂。
江源醒来的时候，车里一片狼藉，但是那首歌还在放：春夏秋冬，有多少人会走，春夏秋冬，有多少人会留……消防员担心地对她说：“姑娘，你要勇敢，我们只能帮你截肢。”听着那首歌，江源睡着了，痛了很久的心，突然不痛了，仿佛是多年前的那个夜晚，她靠着他的肩膀，微微的隔夜凉，如霜轻覆大地，一切被静静凝结。