严家，内宅。
大房的小少爷严书齐满六岁，到了正式开蒙的年纪，要离开母亲马氏，搬到外院去住了。这不算什么大日子，只是每个男子童年时的必经之事。严家定好了日子，可偏偏这日严书齐感染了风寒，小小的人儿无力地躺在床上，脸颊绯红，气喘吁吁，这搬院子的事情就不了了之了。
严大少爷有些不满，对马氏埋怨了几句。马氏满脸心疼，低头认错，眼圈微红地直说自己没照顾好儿子。严大少爷也就不再说下去，交代了几句，准备洗漱歇息。
两夫妻歇下，外头的光亮也相继熄灭，大多数人家都要陷入沉睡之中。
马氏僵硬地躺在床上，死死闭着双眸，等到严大少爷轻微的呼噜声响起，她才睁开眼，眼神空洞地望着床顶的浮雕。
这张床是她的嫁妆，她躺在上面近二十年，床顶上的浮雕也看了二十年，哪怕现在一片漆黑，她脑海中也能描绘出那鸳鸯戏水的图案来。
马氏的眼睛瞪得发疼，心中一直静不下来。
她拖了这一日，还能拖一辈子不成？
齐哥儿的事情该怎么办？她要怎么掩盖下这难堪的事情？张清妍让她绝望，但也给张氏添了堵，最近张氏很消停，听说在吃斋念佛，且肉眼可见地憔悴下去。她听方妈妈说过那日的事情，觉得张氏是真的怕了，怕那个死掉的丫鬟。而她呢？她也担惊受怕着，怕别人发现齐哥儿的不对劲。
忽然，马氏听到了门外的响动。她惊疑不定地望向屏风，屏风阻隔，她看不到卧室的房门，但能看到窗户外隐隐的光亮。是有人点了灯。
马氏心跳加快。
难道是齐哥儿出了事情？
马氏噌地就从床上坐了起来，掀开被子，趿着鞋，匆匆就往外走。
她动静大，严大少爷惊醒过来，看到马氏只穿着中衣的背影，有些怔愣，再注意到外面逐渐亮起的光，连忙翻身坐起，也急忙走到外间。
“怎么回事？”马氏压低了声音，声音中是掩饰不了的恐慌。
守夜的报春衣衫不整、头发凌乱，配上她苍白的脸色和瞪得特别大的眼睛，整个人都显得怪异。
“出什么事了？”严大少爷从屏风后转了出来，看报春这般不顶事，有些不快。
报春吓了一跳，手中的蜡烛差点儿掉在地上，蜡油滴在手背上，疼得她一个激灵，倒是回了神，惶恐地说道：“是太夫人院子里头出了事情，太夫人……太夫人她……”
严大少爷眼皮一跳，“祖母怎么了？”
报春说不出个所以然来。
严大少爷气急，一把推开报春，抬脚就往外走。
报春跌了一跤，蜡烛烧了手，烫得她眼眶都红了。
“太夫人怎么了？”马氏冷静了一些，拿了袍子穿上，又拿了严大少爷的披风，快步追了上去。
报春不敢耽搁，跟上马氏，回禀道：“奴婢也不清楚，报信的是个守门的婆子，慌了神，听那口气……还有……”报春咽了口唾沫，“奴婢看到她裤脚沾了血手印。”
马氏的脚步一顿，前头的严大少爷耳聪目明，同样听到了这句话，脚步也停了下来，诧异地回头望向报春。
报春使劲地点头，“真的，奴婢看得真真的！”
月光下，她看到了那个血手印，吓了一跳，又听那婆子语无伦次，就点了蜡烛，想要看清楚一些，谁知道这一转身的功夫，那婆子就跑走了，去其他院子报信了。报春都有些怀疑自己是不是做了梦，可外头逐渐亮起的院子让她知道，自己没做梦，是真的出事了。
严大少爷接过披风，黑沉着脸往太夫人的院子跑去，到了院门口，就碰到了自己的母亲和二弟两口子。父亲严阁老公事繁忙，除了休沐都歇在外院书房，这会儿恐怕刚听到消息。庶出的三弟、四弟有什么事情也只会在院内等消息，不会主动跑出来察看。
严夫人和严二少爷夫妻的神色都不太好看，互相一对眼，都没说话，两兄弟和两妯娌顿了顿，落在了严夫人的身后。
严夫人一进院子就看到了或慌乱，或发呆的下人们，怒气上涌，厉声喝道：“都做什么呢！太夫人呢？”
下人们一震，像是看了主心骨，不少人居然一下子哭了出来。
严夫人心中咯噔一下，看向主屋。
主屋门内坐着个丫鬟，背靠着门框，一动不动。听到了哭声，她缓缓转过头来，满脸泪痕，下巴上一点猩红，触目惊心。看到了严夫人，她眼中又落下泪来，转过身，爬过了门槛，凄惨地叫道：“夫人！”
严夫人被她叫得心头狂跳，给身边的管事妈妈使了眼色。
那管事妈妈压抑住惊恐，上前一看，不禁又倒退了数步，转头看向严夫人。
那丫鬟爬到了屋檐下，月光和烛火中，众人看到了她双手的血液，裙子下摆一片血红。她整个人瘫软着，好像根本站不起来。
“母亲呢？”严夫人惊叫出声。
丫鬟匍匐在地上，“太夫人……太夫人她……”丫鬟背着手，指了指屋内。
严夫人有点儿不敢进去了，那门内一片黑暗，好似一点儿月光都照不进去。
“母亲，我和老二进去看看吧。”严大少爷也知不妙，当机立断地站了出来。
严二少爷义不容辞，和兄长对视一眼，一块儿上前。
屋内很黑，没有点灯，严大少爷吩咐一声，下人就将手中的灯笼递上。
有了光，就能看清一点儿里头的情况。
先映入眼帘的是一道血痕，从里屋转出来，一直拖到了门口，一只宫灯落在里屋的门扉边，燃了一半，已经熄灭。严大少爷和严二少爷两人也不是蠢人，看到这血痕，再想到那个丫鬟，就明白这来历了，同时也预感到了屋内的情景。
兄弟俩都觉得脚有千斤重，可依然得迈步上前，一左一右绕过那道血痕，走向了里屋。
里屋中血腥气弥漫，严大少爷抬了抬手中的灯笼，就看到了屏风上被泼洒的血迹，触目惊心。血水从屏风下蔓延，在门槛边上糊了一地，有凌乱的脚印，能依稀辨认出是女子的秀足。
两人心跳如鼓，跨了一步，迈过了血污，转到了屏风后，微弱的月光中，一颗头颅悬在半空，两人俱是骇了一跳，一个差点儿惊叫出声，一个差点儿坐倒在地。严大少爷抬高了手中的灯笼，这才发现这头颅是被布条绑在床顶上的，一头白发吊着，两眼圆瞪，下巴松脱，露出里头缺少的牙齿和空洞的口腔，鲜血从嘴巴里面流淌出，脖子的断口血肉模糊。严大少爷倒吸了口气凉气。这是他的亲祖母，是严太夫人的脑袋！
严二少爷怪叫一声。
严大少爷一回头，看到弟弟正看着床对面的窗户，窗户边摆放了严太夫人最喜欢的汝窑花瓶，半人高，寻常时候都会插着花，如今这两枝花中多了一双手，从花瓶中伸了出来，鸡爪一般的手指向天做出抓握的手势，手掌中捧着一截红肉。
“是舌头！”严二少爷声音发颤。
严大少爷猛地又看向了太夫人的那颗头颅，空洞的嘴巴，里头空空如也。
头、舌、手……那么身体呢？
严大少爷看向床，雕花大床，上面铺着新被褥，被面是福禄寿的团，被血液全染成了暗红色。严大少爷提着灯笼四处照了照，可什么都没发现。真的没有身体。
“祖母……这是祖母！”严二少爷终于是看请了吊在床顶上的头颅，发出震耳欲聋的叫声。他受不住了，掉头就要跑，结果又发出了一声怪叫，一个趔趄，跌坐在血泊中。“啊啊啊啊！”严二少爷沾了满身的血，吓得屁滚尿流，神志不清地大叫。
严大少爷想要扶起自己弟弟，眼角余光就瞥到了门口的人。
灯笼一抬，光源上移，严大少爷发现那身体异常消瘦，皮包骨头似的，穿着颜色深浅不一的红衣，仔细看才发现，那不是红衣，而是血衣。随着光源上移，严大少爷发现那人没有手臂，再往上，也没看到头颅。
残缺的尸体靠着门框，就这样直挺挺地“站着，在尸体旁有一张熟悉的脸。