书城杂志音乐财经周刊001
22096100000011

第11章 为何那么多优秀的“赵牧阳”没有出头之日?

导语:“无论是张永光还是赵牧阳,他们都是很执着的人,越是执着的人,越会失望,这种反差会越大。”

“前头是高山,后头是黄河,冷冷的北风迎面吹过来。不能够向前不能够向后走,让冷风吹心头!”……

《中国好歌曲》第二季在2015年元旦开播,一曲悲怆有力的《侠客行》征服了所有的导师和听者。歌者是已经神秘消失了14年的“西北鼓王”赵牧阳。

歌声里、鼓音里、一抬头、一闭眼,都是满满的“人生”,散发出历经沧桑后的百般滋味,却又没有滥情、戾气、绝望、愤慨,不知为何,还能感受到一股来自西北土地里的生命力。

“我以前参加过很多乐队,包括窦唯、汪峰的乐队,最多的时候同时担任八支乐队的鼓手,可是这些乐队一个接着一个解散,非常寒心。每一支乐队组成的时候,大家都是奔着一生去的,要用一生来对待这支乐队,对待自己,2000年,我担任鼓手的最后一支乐队——汪峰的鲍家街43号也解散了,我只好离开了北京。”在节目里,赵牧阳短短数句描述“离开”的原因。

此后,赵牧阳选择四处流浪,卖唱为生,最凄惨的是在重庆,三天卖唱只赚了29元。对于一位四十来岁的大老爷们,屡遭挫折,似乎人生无望,骨子里却依然有着惊人的耐力,用生命力消解了对人生的绝望情绪和厌恶感。

不知赵牧阳鼓足了多大的勇气,来到这个他其实觉得会“丢人现眼”的选秀舞台?第一季《中国好歌曲》联系他,还被他骂了一顿。赵牧阳是为了曾经破碎的摇滚梦想,还是因为生活的压力?

中国音乐财经CMBN并不试图追踪他的人生轨迹和沧桑经历。今天我们和中国最资深的音乐传播者、最有影响力的DJ张有待坐在一起,试图找出为何那么多优秀的“赵牧阳”没有了出头之日的原因。

越优秀、越执着、越失望,想开的都走了

近来,还有一则令人痛心的消息,张永光,江湖人称“鼓三儿”,中国摇滚乐坛最杰出的打击乐手、鼓手,圈子里都敬一声“三哥”,于2014年12月23日,因长期患有抑郁症自杀身亡。这一消息震惊了整个摇滚音乐圈,“鼓三儿”的突然离开,让很多人无法接受。

据很多了解“鼓三儿”的圈内人评价,他为人谦卑友善、乐善好施、宽容大度,他的技术和对音乐的追求已经达到一定高度,但是他能够参与其他音乐人作品演出的机会并不多。他曾合作过的音乐人包括崔健、许巍等等,都是中国摇滚乐最顶尖的歌手,在中国摇滚的黄金时期,张永光每到一处,都会受到乐迷的热烈欢迎。

张永光52岁了,他自己也知道机会越来越少。像他这样一位优秀的鼓手,能够找到自己喜欢的位置和契合的音乐人合作,就是他最开心的事。原来张永光在崔健的乐队,但崔健现在也有很多新的选择,张永光又不甘心去给那些流行歌曲打鼓,所以就一直处在这样一个很矛盾的时期。

张有待说:“‘鼓三儿’的死可惜也很可悲,但并不会因为他们的死或者精神崩溃,就会改变整个音乐生态环境,相反会越来越糟,尤其对于有才华、有追求和比较执着的人。无论是张永光还是赵牧阳,他们都是很执着的人,越是执着的人,越会失望,这种反差会越大。”

说到问题的根源,中国音乐行业的整个土壤被破坏了,没有土壤根本长不出粮食,也没有人给土壤施肥。做音乐是需要付出、需要耐心的,但这个时代已经没有人有耐心地做下去了。在这个日益烦躁、加速前进的商业时代,长期被尊重的艺术观念在金钱和物欲面前一钱不值了。

“走捷径的人成功了,真正有才华的、努力的人在默默挣扎,这种现象在短期内也不会改变。”张有待说,这是一个恶性循环,在中国音乐产业20多年的发展过程中,很多有才华有能力的人都已经失去了信心,他们选择了去做别的。

这几年音乐节崛起后,摇滚乐队的生存现状已经好了很多,甚至不少摇滚乐队“跑场”能挣很多钱。但我们也看到,乐队们随着音乐节的快速膨胀,无暇创作,很多乐队根本就没有属于自己的音乐。

张有待则认为,二十世纪九十年代和二十一世纪零零年代的音乐人,虽然所接受的教育和文化背景,都比崔健那个年代要开放得多,但这两代人却是没有创造力的,最根本的原因是,他们失去了独立思考的能力。

张有待认为,这个时代已经没有了具有独立思考能力的艺术家。“他们生活的年代,基本上是中国文化和社会处于空白和拜金主义的一个时期。现在很多乐队,即使给他们更多的机会也没有用,因为这一代人的创作力已经被阉割了。”

大众传播机器被控制

“有很多像赵牧阳这样有才华的人,包括乐手、贝斯手,这么多年走过来,几乎都到了精神崩溃的边缘,因为生活太苦了。他们的理想与现实距离太遥远,或者根本看不到梦想实现的那一天。”张有待说。

在张有待看来,现在最根本的问题在于,不是市场没有接受他们的能力,而是整个大众的传播机器被控制了。这样的传播机器只能是扼杀有创造力的人,创造力不是体现在献媚式作品和歌功颂德的作品上,而是真正发自内心的和具有天赋的音乐创造。但在国内这些都是不被尊重的,那些不一样的音乐类型或不一样的艺术表达形式,没有面向大众更多的出口机会,这些音乐人的生存空间被压缩了。

事实也是如此,如今大众只能看电视台播放的节目,而这些节目是被主流所控制的,只有进入利益集团的人才能得到表演的舞台和空间,表演什么也要符合电视台的要求。但对于那些有个性的、有创造力的人,是不被接受和尊重的,他们在社会上的生存空间很小。他们本来有一技之长,也有天分和才华,越是这样的人越需要得到尊重和认同。当很长时间都得不到认可时,他们就会迷失自我,对自己失去信心,感觉失去了生存的意义和价值。

看看国外,每一年的格莱美奖,都是一个里程碑,都有歌曲和歌手代表被里程碑似的树起来,可是国内从1986年到2015年,这个过程中能够被提出来的摇滚或流行歌曲几乎没有。

张有待记得特别清楚,二十世纪九十年代流行音乐起步的时候,出现了很多唱片行业的操盘手,把控着媒体的话语权,他们利用这样的机会去炒作、去搂钱。“坦白说,中国没有任何一个专业的、有公信力的歌曲排行榜,所谓排行榜主要是以销售为目的,最后都是暗箱操作,伤害的是音乐行业本身。”

最近《我是歌手》第三季里新加坡女歌手陈洁仪名次垫底,再次说明大众喜欢的是“飙高音”,这就是秀。再回头来说,选秀节目算不得是音乐节目,它是娱乐节目,围着收视率转才有钱来。真正有艺术价值的歌曲,如果没有“眼泪”和“故事”,不能获得收视率,也不会被推出来。

这是《中国好歌曲》请来赵牧阳的原因吧?

100年前,诗人狄金森在一首诗里写道:“我啜饮过生活的芳醇/付出了什么,告诉你吧/不多不少,整整一生/他们说,这是市价/他们称了称我的分量/锱铢必较,毫厘不爽/然后给了我我的生命所值/一滴,幸福的琼浆!”

无论如何,一个伟大的时代,应该给予“多元化”的艺术家们尊重和机会,让他们得到一定的认可,过上稍许体面的生活,这个产业才会持久健康。

生活虽苛刻,但还有诗和远方。