我家在距离临安不远的一个小山村。
我叫秦风，随母亲姓。我很喜欢这个名字，但别人都管我叫狗子，母亲说怕我养不大，所以给我取了这个贱名。
我为数不多的几个朋友几乎都有贱名。二宝叫傻根，强子叫狗蛋，水生叫阿猫。
母亲生我的时候，大出血，差点难产。当时村里的接生婆说，阿庆嫂，万一出点差错的话你就有生命危险了，要不把孩子打掉吧。母亲毫不犹豫地说，我不要紧，你一定要给我保住孩子。据说她虚弱的身子骨是不适合生育的，但她还是冒死把我带到了人间。
这是后来邻居三叔婆告诉我的，母亲从来都不会向我诉苦。
她在我面前总是保持一副乐观的表情，她不允许一些悲观的词语从她嘴里出来，即使在我们家穷得揭不开锅的时候，她也保持着应有的尊严。因为她知道，悲观的情绪是会传染的，她不想让小小年纪的我就担负起不必要的伤痛。有些阴影是会跟随人一辈子的。
有次吃完晚饭，母亲问我：
“孩子，你的理想是什么？”
我挠挠后脑勺，问道：“妈，什么是理想呢？”
她大概不会料到她的儿子长到8岁竟然连“理想”是什么都不知道。她只好无奈地解释道：
“理想就是你将来准备干什么，准备过一种怎么样的生活。”
“哦，妈，我知道了，我的理想是将来每顿都能吃上热气腾腾的白面馒头。”
母亲“啪”一个巴掌打在我脸上，说，“你怎么就这么点出息呢？你都8岁了，却还是什么都不懂，真让人担忧啊。你说我还能指望你什么呢？”
那个时候，每顿都能吃上白面馒头对我来说绝对是一个奢侈，我不明白母亲为什么会骂我没出息呢。
我木木地望着她，想从她的眼神里找到一丝丝的同情。
母亲接着说，“孩子，理想应该立得远大，不能仅仅满足于吃白面馒头这么简单，知道吗？我不奢望你将来能考取状元光大门楣，但我还是希望你能在某个领域作出一些成就来。虽然你不及别人聪明，但我希望你能踏踏实实做人。”
我似懂非懂地点点头。
我转转眼球，豪气冲天地说：“妈，我将来要让你过好日子，住大房子，就像朱家那样的大房子，请很多佣人来伺候你。”
母亲笑了，就像桌上瓶子里的花儿一样美丽。