“输五百吗？我一点不明白。”
“我听人说的，她们看到她输。”
“我不相信，三娘太聪明了，心眼玲珑，最会看风色，我以为她扳了本。”
大小姐因为抓牌就不说话了，绅士太太记着这个话，虽然当真不大相信，可是对于前几天那两次事情，有点小小怀疑起来了。到后新来了两个客，主人提议再拼成一桌，绅士太太主张把三娘接来。电话说不来，有小事，今天少陪了，绅士太太要把耳机拿过身边来，捏了话机，用着动情的亲昵调子：“三娘，快来，我在这里！”
那边说了一句什么话，这边就说：“好好，你还是快来，我们打过四圈再说。”
本来说是有事的三姨太太，得到绅士太太的嘱咐，仍然答应就来。牌桌上四个人都拿这事情当笑话说着，但都不明白这友谊的基础建筑到些什么关系上面。
不到一会，三娘的汽车就在这人家公馆大门边停住了。其他客人也来了，桌子摆在小客厅，三娘不即去，就来在绅士太太身后。
“太太赢了，我们仍然平分，好不好？”
“好，你去吧，人家等得太久，张三太快要生气了。”
三娘去后，大小姐问绅士太太：
“这几天婶婶同三娘到什么地方打牌？”
绅士太太摇头喊：“五万碰，不要忙！”
休息时，三娘扯了绅士太太，走到廊下去，悄悄的告她，大少爷要请太太到大陆去吃饭。绅士太太记起了大小姐先前说的话，问三姨太太：
“三娘，你这几天又到××去过吗？”
“哪里，我这两天门都不出。”
“我听谁说你输了些钱。”
“什么人说的？”
“没有这回事就没有这回事，我好象听谁提到。”
三娘把薄薄的小小美丽嘴唇抿了一会，莞尔而笑，拍着绅士太太肩膊：“太太，我谎你，我又到过××，稍稍输了一点小数目。我猜这一定是宋太太说的。”
绅士太太本来听到三娘说不曾到过××，以为这是大小姐或者明白她们赢了钱，故作机关有意探询消息，也就罢了。谁知三姨太太又说当真到过，这不是谎话的谎话，使她不能不对于前两天的赌博生出疑心了。她这时因为不好同三娘说破，以为另外可去问问大少爷，就忙为解释，说是听人说过，也记不起是谁了。她们到后都换了一个谈话方向，改口说到花。一树迎春颜色黄橙橙的象碎金缀在枝头上，在晚风中摇摆，姿态绝美。三娘折了一小枝，替绅士太太插到衣襟上去。
“太太，你真是美人，我一看到你，就嫌自己肮脏卑俗。”
“你太会说话了。我是中年人了，哪里敌得过你们年青太太们，一身象奶酥抟成的。”
到了晚上，两人借故有事要走，把两桌牌拼成一桌。大小姐似乎稍稍奇怪，然而这也管不了许多。这位小姐是对于牌的感情太好了，依旧上了桌子摸风，这两人就坐了汽车到大陆饭店去了。
大陆饭店那方面一个房间里，大少爷早在那里等候了许久，人来后，极其欢喜。三娘把大少爷扯到身边，咬着耳朵说了两句话，大少爷望到绅士太太只点头微笑。这两个人不久就走过隔壁房间去了，房里剩下绅士太太一个人。襟边的黄花掉落到地下。因为拾花，想起了日里三娘的称誉，回头去照镜子。照了好一会，又用手抹着自己头上光光的柔软的头发，不免顾影自怜。这女人稍稍觉得有点烦恼，从生理方面有一些意识模糊的对绅士的反抗，想站起身来走过去，看两个人在商量些什么事情。
推开那门，见到大少爷坐在大椅上，三娘却坐在大少爷腿上，把头聚在一处，正蜜蜜的接着吻。绅士太太不待说话，心中起着惊讶，赶忙就缩回来了，仍然坐定现处，就听到两人隔壁的笑声，且听到接吻嘴唇离开时的声音。一会儿，三娘走过房中来了，头发乱乱的，脸红红的，一只手藏在身后，一只手伏在绅士太太肩上，悄悄的说：
“太太，要看我前回所说那个东西没有？”
“这事你怎么当真？”
“不是说笑话，这里有一份。”
“真是丑事情。”
三娘不再作声，把藏在身后那只手拿定的一个折子放到绅士太太面前，翻开了第一页。于是第二页、第三页，……两人相对低笑。不防大少爷，轻脚轻手，已经走到背后站定许久了。
回家去，绅士太太向绅士说头痛不舒服，要绅士到书房去睡，她好静静的睡一会。
一年以后
绅士太太为绅士生养了第五个少爷，寄拜给废物三姨太太作干儿子。作干妈的三娘送了许多礼物给小孩。绅士家请满月酒，客厅卧房都摆了牌。小孩子们各穿了新衣服，由娘姨带领，来到这里做客。绅士家一面举行汤饼宴，一面接亲家母过门。头一天是接女客，废物不甘寂寞也过来了。废物在客厅里一角，躺在那由公馆抬来的轿椅中，一面听太太们打牌嚷笑，一面同绅士谈天，讲到佛学中的果报，以及一切古今事情。按照一个绅士身分，采取了一个废人的感想，对于人心世道，莫不有所议及。绅士同废人说一阵又各处走去，周旋到一群年青太太中间，这里看看，那里玩玩，怪有趣味。院子中小客人哭了，就叹气，大声喊娘姨，叫取果子糖来款待小客人。因为女主人不大方便，不能出外走动，干妈却收拾得袅袅婷婷，风流俏俊，代行主人的职务，也象绅士一样忙着一切。绅士却充满了一种怜爱心情，争着抢着担当。
到了晚上，客人散尽，娘姨把各房间打扫收拾清楚，绅士走到太太房中去；忙了一整天，有点疲倦了，就坐到太太床边，低低的叹了一声气。看到桌上一大堆红绿礼物，看到镜台边干妈送来的大金锁同金寿星，想起那妇人飘逸潇洒风度，非常怜惜似的同太太说：
“今天干妈真累了，忙了一天！”
绅士太太不做声，要绅士轻说点，莫惊吵了后房的小孩。
似乎因为是最幼的孩子，这孩子使母亲特别关心，虽然请得有一个奶娘，孩子的床就安置在自己房后小间。绅士也极其爱悦这小小生命的嫩芽。正象是因为这小孩子的存在，母亲同父亲互相也都不大欢喜在小事上寻隙缝吵闹，家庭也变成非常和平了。
因为这孩子是西城废物公馆三姨太太的干儿子，从此以后，三娘有一个最好的理由来到东城绅士公馆了。因这贵人的过从，从此以后，绅士也常常有理由同自己太太，讨论到这干亲家母的为人，不犯忌讳了。
有一天，绅士从别处得到了一个消息，拿来告给了太太。
“我听到人说西城废物公馆的大少爷，有人做媒。”
太太略略惊讶，注意的问：“是谁？”
两人在这件事情上说了一阵，绅士也不去注意到太太的神气，不知为甚么，因为谈到消息，这绅士记起另外一种荒唐消息，就咕咕的阴阳怪气的笑个不止。
太太问：“笑甚么？”
绅士还是笑，并不作答。
太太有点生气样子，其时正为小孩子剪裁一个小小绸胸巾，就放下了剪刀，一定要绅士说出。
绅士仍然笑着，过了好一会，才嚅嚅滞滞的说：“太太，我听到有笑话，说那大少爷和……有点……”
绅士太太愕然了，把头偏向一边，惊讶而又惶恐的问：“怎么，你说甚么？！”
“我是听人说的，好象我们小孩子的……”
“怎么，说甚么？你们男子的口！”
绅士望着太太脸上突然变了颜色，料不到这事情会有这样吓人，就忙分辩说：“这是谣言，我知道！”
绅士太太简直要哭了。
绅士赶忙匆匆促促的分辩说：“是谣言，我是知道的！我只听说我们的孩子的干妈三娘，特别同那大少爷谈得合式，听到人这样说过，我不相信。”
绅士太太放了一口气，才明白谣言所说的原是孩子的干妈，对于自己先前的态度忽然感到悔恨，且非常感到丈夫的可恼了；就骂绅士，以为真是一个堕落的老无耻。那么大一把年纪的人了，不是年青的小孩子，不拘到什么地方，听到一点毫无根据的谰言，就拿来嚼蛆。且说：
“一个绅士都不讲身分，亏得你们念佛经，这些话也拿去随便说，拔舌地狱不知怎么容得下你们这些人！”
绅士听到这教训，一面是心中先就并不缺少对于那干亲家母的一切憧憬，把太太这义正辞严的言语，嵌到肥心上去后，就不免感到了一点羞惭。见到太太样子还很难看，这尊贵的人，照老例做戏一样赔了礼，说一点别的空话，搭搭讪讪走过书房继续做阿难伽叶传记的研究去了。
绅士太太好好保留到先前一刻的情形，保留到自己的惊，保留到丈夫的谦和，以及那些前后言语给她的动遥；这女人，再把另外一些时节一些事情追究了一下，觉得全身忽然软弱起来，发着抖，再想支持到先前在绅士跟前的生气倔强，已经是万万办不到了。于是她就哭了，伏在那尚未完成的小孩子的胸巾上面，非常伤心的哭了。
悄悄溜到门边的绅士，看到太太那情形，还以为这是因为自己失去绅士身分的责难，以及物伤其类的痛苦，才使太太这样伤心，万分羞惭的转到书房去。想了半天主意，才想出一个计策来，不让太太知道，出了门雇街车到一个亲戚家里去，只说太太为别的事使气，想一个老太太装作不知道到他家里，邀她往公园去散散。把计策办妥当后，这绅士又才忙忙的回转家中，仍然去书房坐下，拿一本陶渊明的诗来读。读了半天，听到客来了，到上房去了，又听太太喊叫用人拿东西。过了一会又听到叫预备车子。来客同太太出去以后，绅士走到天井中，看看天气，天气非常好。好象很觉得寂寞，就走到上面房里去。看到一块还未剪裁成就的绸子，湿得象从水中浸过，绅士良心极其难过，本待待趁这机会，可以到一个相好的妇人处去玩玩，也下了决心，不再出门了。
绅士太太回来时，问用人：“老爷甚么时候出去？甚么时候回来？”用人回答太太：“老爷没有出门，在书房中读书，一个人吃的晚饭。”太太忙到书房去，望着老爷正跪在佛像前念经。站近门边许久。绅士把经念完了，回头才看到太太。两人皆有所内恧，都愿好好的讲了和，都愿意得到对方谅解。绅士太太极其温柔的走到老爷身边去。
“怎么一个人在家中？我以为你到傅家吃酒去了。”
绅士看到太太神气，是讲和的情形，就做着只有绅士才会做出的笑样子，问到甚么地方去玩了来；明白是到公园了，就又问到公园甚么馆子吃的晚饭，人多不多，碰到甚么熟人没有。两人于是很虚伪又很诚实的谈到公园的一切，白鹤、鹿、花坛下围棋的林老头儿、“四如轩”的水饺子，说了半天，太太还不走去。
“你累了，早睡一点吧。”
“你呢？”
“我念了五遍经。近来念经真有了点奇迹，念完了神清气爽。”
听着这样谎话的绅士太太，容忍着，不去加以照例的笑谑，沉默了一阵，一个人走到上房去了。绅士在书房中，正想起傅家一个婢女打破茶碗的故事，一面脱去袜子。娘姨走来了，静静的怯怯的说：“老爷，太太请您老人家。”绅士点点头。娘姨退出去了，绅士不知为甚么缘故，很觉得好笑，在心中搅起了些消失了多年的做新郎的情绪，靸上鞋，略显得匆促的向上房走去。
第二天，三娘来看孩子，绅士正想出门，在院子里迎面碰头，想起昨天传说种种，绅士红着脸，笑着，敷衍着，一溜烟走了。三娘也是来告给绅士太太关于大少爷的婚事消息的，说了半天。后来接到别处电话，邀约打牌，绅士太太却回绝了。
两个人在家中密谈了一些时候，小孩子不知为甚么哭了，绅士太太叫把小孩子抱来。小孩子一到母亲面前就停止了啼哭，望到这干妈，小小的伶精的黑眼仁，好象因为要认清楚这女人，那么注意集中到三娘的脸。三娘把孩子抱在手上，哄着喝着：
“小东西，你认得我！不许哭！再哭，你爹爹会丢了你！世界上男人都心坏，只想骗女人，你长大了，可要孝顺你妈妈！”
绅士太太不知为甚么原因，小孩子一不啼哭，又教奶妈快把孩子抱去。
1929年写成