下午五点钟，王同志从武汉市第×被服厂出来，到了大街上。
四点钟左右，稽查股办事室中，那个象是怜悯这大千世界，无时不用着一双忧愁眼睛看人的总稽查，正特意找他来同他谈话。他站在那要人办事桌前面，心中三四五六不定，那个要人，一面做些别的事，一面随意询问着他这样那样，他就谨谨慎慎一一答应。有时无意中反质那个人一句，因为话语分量略重，常常使那汉子仿佛从梦中醒转身来，更忧愁的瞅着他，没有什么回答，就象是表示“已经够了，不许多言”的神气，他不免把口呆着一会会。这样在稽查室中整整消磨了一点钟，到后一切似乎已问清楚，那总稽查才说：“王同志，我们的事明天再谈。”他就出来了。
到了街上，他仍然不忘记那些质问的话语。记起那总稽查的询问，同时那个人很可笑的极端忧郁的神态，也重现到他的回想上来。他把平时走路的习惯稍稍变更了，因为那询问意义，过细想来却并不如那汉子本身可笑。情形似不简单。
他的性格和许多大城市的下级公务员差不多。有那么一点儿无伤大雅的嗜好。平时欢喜在一些洋货铺子前面站站，又很满意那些烟铺玻璃窗里陈列的深红色大小烟斗，以及灰色、赭色的小牛皮烟荷包。他虽然不能够从这样东西上花个三块五块钱，却因为特别关心，那些东西的价值，每件都记得清楚明白。他站在窗外时，一面欣赏那些精致的烟具，一面就把那系在物品上面的小小圆纸片，用铅笔写好的洋码弄得清清楚楚。间或有另外什么人也挨近窗边，对烟斗引起了同样趣味，有想明白这东西价钱的神气——不消说，那时恰是些系在货物上的小纸片有字一面覆着的时候，他先看看这个人，看出不是本地的空头了，就象是为烟店花钱雇来职员那么热心亲切的来为另一人解释，第某号定价若干，某号烟斗如何和某号烟丝袋相配。他毫不自私，恰恰把自己所欢喜的都指点给了别人。更不担心别人万一看中了意，把这烟斗买去。
从这些小事情上，就可以看出这汉子的为人可爱处。但今天他却不再注意烟斗、烟袋了。虽然从那铺子前面过身，见有人正在那里欣赏烟斗，也不把脚步稍停，来为人解释价钱作义务顾问了。
想起了稽查处受盘问的事情，他的心情起了小小变动。旧习惯已经打破了。
他只想回转家里去。似乎一到了家，向那小小住房中唯一的一张旧木太师椅上一坐，面对单色总理遗像和壁上挂的石印五彩汉寿亭侯关云长像，以及站立在汉寿亭侯身后露出一个满脸野草似的胡子、大睁圆眼的周仓憨样子，在这个相熟的环境中，心一定，凡事就有了解决希望了。
一回想起稽查室的一席话，他的心被搅乱了。他是个规矩本分的公务员，平时奉公守法，不敢惹事生非，加之为人心平气和，还常常主持一点正义，为甚么那稽查长把他喊去，问他“属于何党”？为甚么还盘问在“工厂办事以外还做些什么事”的话？为甚么同时还用着那全然绝望的眼睛，象非常悲悯的瞅着自己？经稽查长一问，他自然得诚诚实实的把自己属于办事以外的许多行为都告给那要人。他因为那稽查长似乎不需要知道从他工厂回家路上那一段情形，所以他生活上一切几几乎都说尽了，却不曾把留恋到烟铺外面的一件事提起。他隐瞒了这样一件小小秘密，那稽查长自然全不注意。问题不是这件事。他心乱的却是正当那人问他属于何党何派时，他记起了三天前所抄写的一件公文，知道开除了一个同志。这办事人开除的详细理由虽不明白，但那考语上面股长却加了一行“××是××分子”。他知道近来总经理和副理事长属的党系，总以为这人被开除原因，完全是股长一批的结果。因为派别不同，被服厂虽属国有，然而小组织的势力近日在任何事业任何机关中，都明目张胆的活动，既然与厂长系统不同，随时就有被开除的危险。因此一来，他就有点软弱，仿佛非赶忙回到住处，想不出其他保护自己的方法。
他在厂中每月领薪金四十四元。每日的职务是低着头流汗抄写册表公事，除了例假，平时不能一日过九点钟到厂。劳作与报酬之不相称，正如其他地方其他机关的下级办事人一样。有时看来，真为这些人的忍耐服从种种美德惊讶。因为生活的羁绊，一月只能拿这样一点点钱，所住的地方又是生活程度最高的地方。照例这些人虽有不少在另一时也受过很好的教育，或对党尽过力，有过相当的训练，但革命成功的今日，他们却只有一天一天敷衍下来，将反抗的思想，转入到拥护何人即可以生活的打算上，度着一种很可悲的岁月。在这样情形下，他的平庸无能，显着旧时代衙门中公务人员的性格，无事时但把值不到十块钱的烟斗作为一种幸福的企求；稍有风声，又为事业动摇感到一种不遑宁处的惶恐，也是很自然的了。
回到了家里，他没有事可作，只等候包饭处送饭来，就把一册《古诗选》取出来读一读。左太冲《咏史》，阮步兵《述怀》，信手翻去，信口吟诵，希望从古人诗句中得到一点安慰，忘记头脑中的公文程式。正咿咿哦哦读时，那赤膊赤脚肮脏到极点的小子，从楼梯口出现，站在他房外轻轻的叩着门喊：“先生，先生，饭来了！”正读着《前出塞诗》的他，仍然用读诗的声音说：“小孩，饭拿进来！”肮脏小子推门进到再不能容第三个来人的小亭子间，连汤带水把两个仿佛从十里外拿来的冰冷的下饭菜，放在预先铺了一张《申报》纸的方桌上去，病猫似的走了。他于是拈起两根油腻腻的筷子，进行凡事照例的晚餐。饭一吃过，收了碗放到门外楼梯边，等那孩子来取。这时候，二房东已经把电灯总开关开放。他开了灯，在灯下便一面用那还是两年前到汉口花六毛钱买来的烟斗，吸着乌丝杂拌烟，一面幻想起什么时候换一个好烟斗一类事情。
他的日子过得并不和其余下级办事人两样，说起来也就并无可以引起他人注意和自己注意的理由。不过今天实在不同了一点，他自己不能不注意到自己这些情形来了。
他觉得心上画圈儿老不安宁，吃过了饭，看书无意思，吸烟也似乎无意思。
问题是：假如明天到厂就有了知会，停了职，此后怎么办？
想了半天，没有得到解决。墙上的总理不做声，汉寿亭侯也不做声，周仓虽然平素莽憨著名，这时节对他却完全没有帮助。仿佛诸事已定，无可挽回。
一切真好象无可挽救，才试作退一步想。他身边还积得有六十五块大洋钱，是每月三块两块那么积下的。因为这钱，他隐约在自己将来生活上看出了一点点光明。他可以拿这个钱到北平去找个新工作。他想：那里是旧都，不比这势利地方……他还想：那里或者党也如地方一样，旧的好处总还保留了一些。到了那里，只要找得一个两个熟人，同去区部报到，证明一下，或者可以希望得到一点比这里反而较有希望的工作。这时既不以为自己的希望是愚蠢的希望，就对于停职的事稍稍宽了心。
……总理很光荣的死了，而且很热闹的埋了，没有死的为了××而活，为了××而……
这样糊糊涂涂的想下去，便睡着了。
第二天，因为睡眠极好，身心已健康了些，昨天事仿佛忘记了。仍然按时到厂，坐在自己位子上，等候科长把应办公事发下来，便动手作事。纸预备好了，墨磨好了，还无事可作，就用吸墨纸包了铜笔帽擦着，三个铜笔帽都闪着夺目的银光。
一个办公室中同事全来到了，只有科长还不来。
他想起了昨天的事，询问近身一张桌上周同志：
“周同志，昨天稽查长叫你过去问话没有？”
周同志不懂这句话的意义，答非所问。他说他不曾作错什么事，不会过稽查股去。
“你听说我们这里什么风声没有？我好象听说改组……”
“这事情可不明白。你呢？”
他想了一下，抿口莞尔而笑。
笑过后又复茫然如有所失，因为他仿佛已经被停了职，今天是最后到这里来的一天了。他忽然向那同事说：
“我要走了。”
“要高升么？”
“不是。恐怕非走不可。因为我是××介绍来的，你知道的。××和老总不同系，我们老总是×××。古人说：‘道不同不相为谋，’不相为谋，那就只有各自走的路。我不走，成吗？”
“你到什么地方去？”
“远了，我想去北平，因为余叔岩、杨小楼还在那里唱戏。好几年没有看京戏了，看它几年戏去。”
“一定要去么，那我来饯行，明天还是后天到福兴居吃馆子，自己定日子吧。”
“不忙。不一定！”
“还不批准么？”
“我不是告假。”
“并不听说要换什么人，你不要神经过敏！”
“昨天有人把我叫到稽查处去，问了好半天。”
因为照习惯，没有什么问题的人，是不会叫到那地方问话取供的，所以听到他被问了许多，周同志也觉得情形有点不对了，才开始注意他那要去北平的话中意义。