——抹大拉的马利亚①篇
自从跟随耶稣后，她的道路再没有改变过。
她觉得遇见耶稣，是自己人生最大的造化。如果用一个经文里的词，她把自己的命运叫做从此得到了——“恩宠”。
之前的生活，就仿佛是一只梅花鹿，误闯入一片阴森森荒芜的地界里。她脚步不断踩在蒺藜上，往哪儿走，都总是脸上和手上碰着寒冷的游丝，蜘蛛和怪鸟撞她的脸。
没有光线，也没有露水。她走入的空间，灰尘比石头还坚硬，磷火比窟窿还阴暗。走来走去的虫子，似乎用盔甲武装，肆无忌惮地攻击树干和树叶。空气中有死亡的味儿，使她迷惑而软弱——不是昏沉，而是颓醉。这是个什么去处呢？她搞不清楚。一进来，她就没有方向感了。
开始她还害怕，一只蝙蝠刺伤她的眼睛，她疼得什么都看不见了，生怕自己一脚踩进无底洞里，无缘无故地死掉。
走着走着，她发现自己变成有胆量的人，适应了冷漠，也适应了怪异。迎面飞过来的蛾子都会用一种甜蜜的口吻，问候她，对她表示亲近。那些跳动的蟾蜍，对她人模人样地表演舞蹈，似乎把她当作异乡的公主。这些飞蛾，不像她曾经熟悉的庄稼地里的飞蛾，他们颜色绚丽，飞舞之轻，比蝴蝶更妖娆。这些蟾蜍假装青蛙，这一点她看得清楚，但他们的奇形怪状让她兴奋，她渐渐忘记了自己身在险境。
她不是一只梅花鹿。是进城的一个女人。
“她是个美人。”周围的人这么说她。
还是个小姑娘的时候她就像个好看的布娃娃，一头卷发，蓬松着堇色，看见她的大人都忍不住摸她的脑袋，喜爱她。
还未长成大姑娘，人家却劝她：进城吧。
因为村庄里的麦子配不上她的漂亮俏丽。
她进了城。她学会了很多东西，比如，让自己的腰身像风铃一样吸引别人的眼神。她脸上铺满脂粉。她眉眼边缘布满深色。周围人说她是个美人，她觉得自己是的。因为无论她走到哪条街道，都会引来目光打量。大部分时间她在街市上晃荡。
尤其夜晚，她的身体像寂寞街市上来回闲逛的火把。她是孤单的，但有时候她觉得这也是自由，尽管这自由和失魂落魄十分相像。
可她是个美人。
她感到人生不过如此。除了一件一件换来换去的衣服外，她过的日子应该说一无所有。
她倦怠乏味。她身体里胀满虚空。用不着多想什么了，她觉得自己走到哪儿都行，可以像被贴地的冷风吹跑的草团子……停住的地方，她不认识；她踩在蒺藜上，不觉得疼。
她习惯了冷风、冷眼、冷言、冷心。没有光线，也没有露水。
灰尘也是坚硬的。
但是，有一天，耶稣和他的门徒走进这个街市。
关于他们的事情，她已经听到过传闻。
这个到处宣讲上帝之道的人，在加利利海边一带，颇有名气了。
她不关心这些事情的虚实。她谁都不关心。因为她自己也没有人关心。她不在乎。
耶稣用清澈的目光看着她，忽然他就看向她——
他看她的眼睛——仿佛她的眼睛是隧道，他可以用他的目光穿透，再望见别的。
顷刻，她浑身不自在起来，甚至身上彩色的衣服一下子犹如枯叶！
她慌张地离开街市。还是头一次，她被别人的存在弄得自己必须躲开。
到了自己寄居的旧房子里坐下。她忽然感到心里有一种什么不对劲儿。确切地说，是身体隐隐疼痛起来，这疼痛一直传到心脏。
一贯麻木的身体怎么了？
夜晚来了，她点起油灯，仍然独自坐着。
纸窗户映上她自己的影子，这影子黑黑的，有些夸张地在纸窗户上摇晃。
她看着自己的影子，像看一个怪物——只是她不明白，这怪物究竟与她有什么关系。
它似乎是从她的身体里走出来的，然后却又跟着她。当她站起来走动，黑影子毫不含糊地立即张牙舞爪，比她行动得更迅速，高大的身材霸占了这个屋子，好像要把她一脚踢出门外——
她不禁惧怕起自己的黑影子来。
她又坐下。油灯的小火光噼啪几声。但屋子里寂静极了。
若是往常，她会打开窗户，让街市的喧嚣扑进屋子。
今天她需要静谧，就连油灯的噼啪声，也吓得她战栗一下。纸窗户上的黑影子好像要伺机伤害她。
她想嘲笑自己的胆小——可是，今夜她什么都不想嘲笑，不能够嘲笑。
身体的隐隐作痛提示她回想白天，回想白天被那目光深刻地凝视。
——耶稣的眼睛到底对她做了什么呢？
他为什么那么样地看着她，而且能把她看得魂飞魄散？
她惯于用自己不屑的表情回敬别人的眼神。那些花玻璃似的眼睛，打量她像打量一只兔子，她就让自己变成狐狸，或者豹子，不肯示弱。
因为绝不能对那些花玻璃流露软弱，否则他们欺负她就像欺负一只兔子。
然而，耶稣看着她时，眼底如泉，目光坚稳，停留在她的脸上时，她几乎能感觉到她的脸被打湿了。
她不是害怕他。正相反，他的神情不仅不让她惊恐，反而让她全然安心！
那目光里有安慰、怜惜，还有问询、苦恼，好像他早已认识她，只是多年失散了，如今找到她，很希望她认出故人。
她肯定不认识他，记忆里搜索不出任何他的影子。然而，她被他看得惊惶，只能抽身逃走……
街市上的人群啊，我的仇人们，你们可曾晓得耶稣为什么这样看着我？
夜深了，她坐在油灯前一动不动。第一次，她没有睡眠的欲望。而宁愿自己沉入悲哀的清醒。她要想许多许多事情。
自从遇见耶稣后，她再也没进入街市人群中。
那天天亮了，她就去打听、寻找耶稣及门徒们。她找到了他们，叩门，门为她打开。
耶稣说：“你的信救了你。”
是的，她信。
她不清楚关于上帝有多少道理，也许她会慢慢地了解这些。但是，她信眼前她看见的这个人。
她相信他。
于是，她扑倒在耶稣的脚下大哭，悲不自胜。
仿佛整个身体里都是眼泪。这些眼泪原来蓄满在哪里呢？
现在眼泪如同泄洪，奔泻而出——
眼泪使她温软。麻木的经络被悲痛刺激得如冰河解冻。
她想彻底地哭出来，让眼泪冲刷出自己身体里所有的毒素。
她想让自己沉重的肉身，摆脱病魔般的纠缠。她的泪水汩汩流淌，湿了自己的裙子，自己的胸脯，也湿了耶稣的膝上，耶稣的脚面……
她羞愧难当。拿出自己随身的香膏，她想把自己弄脏的耶稣的脚擦拭干净，只能用自己蓬勃、漫长、堇色的卷发。
但耶稣说：“平平安安地回去吧”。
她再也没回到自己那个昏昧的屋子里。
她觉得自己需要离开这个旧房子。哪怕自己一无所有。
她开始跟随耶稣。像那些门徒一样，她也舍弃掉她原来的生活。
一心一意。她喜欢耶稣说的话，“若有人要跟从我，就当舍己。”
“人若赚得全世界，却丧了自己，陪上自己，有什么益处呢？”耶稣的话真是有理。她也通过耶稣的这些话得到安慰：
“你们贫穷的人有福了。”
“你们哀哭的人有福了。”
“从肉身生的，就是肉身；从灵生的，就是灵。”
“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。”
……
而耶稣所行，更使她感到既不可思议，又由生敬意：
只剩下五个饼，两条鱼，耶稣把它们变为无数，为了让五千饥馑的穷人吃饱。
一位穷寡妇奉献钱，只有两个小钱，遭到周围人嘲笑。耶稣当场义正词严：“我实在告诉你们，这穷寡妇投入库里的，比众人所投的更多。因为他们都是自己有余，拿出来投在里面；但这寡妇是自己不足，把她一切养生的都投上了。”
一位患病十八年造成驼背的老妇人安息日来听道，耶稣怜惜她，当即给她治病，使她能够直起腰身。耶稣被指责安息日做工违反戒律，耶稣斥责他们“假冒为善”，大声说：“这女人本是亚伯拉罕的后裔，被撒旦捆绑了这十八年，不当在安息日解开她的绑吗？”
一个行淫时被捉拿的妇人，按照摩西律法应该用石头打死。众人把她提到耶稣面前，希望他同意处决这个妇人。耶稣却缄默三思，然后反诘他们：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”众人才不得不放弃惩罚。而耶稣对那妇女只说一句话，“从此不要再犯罪了。”
伯大尼的两个姐妹悲痛她们的弟弟病死，请耶稣帮助她们，耶稣决心使他死而复活，在坟墓前竟然落泪！他为亡灵诚恳祈祷，终于奇迹发生，那两姐妹的弟弟重新得到生命。
即使是撒玛利亚一位女子，和耶稣萍水相逢，不过井台上打水顺便给耶稣喝了一口，他就启迪她认识最重要的道理……
耶稣的原则那么不同于常人——
虽然有一百只羊，但若丢失一只，应该把九十九只都撇下，去寻找那迷失的一只；
有两个儿子：长子一直孝顺在身边，小儿子放浪在远方，直到钱财挥霍一空，才返回父亲身边。父亲更亲近这回头的浪子……
在耶稣身边听和看，她的心灵日渐更新。
她觉得自己来到了青草地上，阳光和雨水使鲜花开放，远处和近处都有缥缈的歌声。溪水淙淙，风儿带来斑鸠的鸣叫，蜜蜂和蜜蜂诉说鸢尾花的忠诚。蜗牛在草叶上散步，露珠柔和地安慰土拨鼠，七星瓢虫到处口传岩石生出泉水的消息。天上的云朵在湖水一样的蓝空中亲切地看着羊群——
她的身心，前所未有地轻盈。她不再用脂粉涂抹自己的面孔。她素面平静，发辫垂腰，布裙子绣上故乡的麦穗。
她还是个美人，但她不以自己为美，她知道了，青草地上小小的百合花更美。
她的心灵，已经犹如黎明时的金星，所以眼睛就清亮。她盼望自己能够在漆黑的时候，成为迷途者脚前的萤火虫，引导人走有光的路。
日出时刻，她站在醒来的河水旁边，觉得每一道波光都给灌木温暖的笛声；
她能听清泥土深处传来的低语，那些响应布谷鸟叫声的种子，纷纷对光线伸出芽叶；
那些随风飘来的蒲公英顽皮的孩子，还送来她故乡苹果树上的香气，使她遥遥地看见儿时伙伴朴素的笑脸。
她明白了：即使到达天边的沙漠，也不该忘却回到童年茅草屋的路途。
但是，她要继续往前走，像奔流的河水必然去向大海。路途本身就产生绿洲。遥远就意味着更多富足的村镇。
传说中的无边汪洋，本来就是整体生命的摇篮……
她一旦跟随耶稣，就是苏醒的永远。
她跟随他。不但耶稣广受欢迎，被指认为弥赛亚时，她跟随他。
耶稣被罗马兵丁凌辱，被掌权者打击，大使徒彼得都三次不敢相认，她也没有逃走，而与圣母一道关注耶稣的生死。
耶稣下葬时，她仍舍不得离开他的身边。她在旁边顾念耶稣的尸体。
耶稣埋葬四天了，她还要跑去看望坟墓。
当坟墓空空，不见了耶稣尸体，别人不安地离开墓地，她却坐在那儿痛哭——就像当年在耶稣脚下痛哭一样。
发现有一个人忽然站在她身边，她就求人家还回耶稣的身体，并说：“请告诉我他放在那里，我便去取他。”
……那人就是复活{1}的耶稣。
面对她的无比忠诚，耶稣才让她去把自己复活的信息传递给他人。这就是被引为光荣的复活见证。
——她是见证复活的第一人。
她多么感恩耶稣对她的改变！
由感恩而及挚爱。
当他们朝夕相处，她目睹耶稣传道的一切，他的人格，他的品质，他为民众而经受的艰苦，掀动她内心深深的感情……
她的爱，是发自灵魂深处的力量。这力量是极大的尊敬。也是前所未有的爱情。
这是一个女子爱慕一位伟岸的男子，心灵生发生死与共的情怀。他信仰的道，就是她所信仰的；他从事的事业，亦为她所身体力行。
这种灵魂共鸣的爱意，包含崇高，使得爱情更坚不可摧！
耶稣是上帝之子。但在人间，他也是一个伟男子啊，可唤起她对他的一往情深。而且，不仅仅是她呀。
当耶稣受刑时，潜藏在妇女们心中对神的敬畏，和对悲剧的哀怜纠集在一起，她们与他一起奔赴在“苦路”{1}上，哪一位不愿意代他受难？
她早已内心发誓，永不离开耶稣！无论他活在人间，还是活在天国。
她的道路再也不会改变。
她远离了死亡的幽谷，再也不是那迷入冰冷废墟的梅花鹿。
耶稣已给予她“恩宠”，引导她走永恒的义路，已使她福杯满溢。
无论天黑还是天亮，她走在耶稣的足迹上，心灵是充实的！
有一个传说，说耶稣死后，她远行到法国南部的维克托山里。
她过着隐居的生活，风餐露宿，沉静修道。一个木头十字架、一本经文陪伴，直到终老离世。
还传说她死后，四个小天使接她升天。
她——就是“抹大拉”{2}的马利亚。