书城传记马克·吐温自传
2277800000052

第52章

每当我想到苏西,便会想起马乔里·弗莱明——这个对她宠爱有加,在她面前甘愿为奴的人。马乔里·弗莱明在这个世界上是独一无二的,不可能有另外一个。每当想到苏西时我便会想到马乔里,这主要是约翰·布朗医生的原因,他有一颗高尚而又美丽的心灵,他是能够令了不起的马乔里不会默默无闻的人,他是苏西在婴儿时期的忠诚好友。

记得那是在一八七三年,苏西十四个月的时候,我们从伦敦到了爱丁堡①。我那是在经历了一次全新的生活之后——六个星期中,我每天的中饭、喝茶以及晚饭都不在家吃——逃往那里休息、躲避一下。我们没有带任何人的介绍信,而是直接躲进了位于乔治大街的维奇家庭旅馆内,打算一家人舒服地渡过一个季节。

不过,亏得我们的运气好,这个计划没有实现,很快,克莱门斯夫人便需要请医生,于是我便去了拉特兰大街二十三号,看看那个创作出《拉布和他的朋友们》的人是否还在行医。感谢上帝,他还在。他来了,在这之后的六周里,每天我们都在一起,或是在他家里,或是在我们居住的旅馆里。

连佣人们都很喜欢他的脸——那是我所见过的长得最为完美的脸之一,安详、文静、亲切——一个与世无争的圣徒的脸,那温和的微笑以及沉思的神态将他内心充满着爱的光芒展示无疑。在苏格兰,约翰医生人见人爱,在我看来,他的名声由此向南,传遍每个地方。

这样说我是有根据的,因为几年后,当约翰医生被病痛折磨被迫中止行医时,出版商道格拉斯先生以及一些朋友们曾经下定决心募集几千块的款子,用来对他本人和他的老处女妹妹进行帮助。这笔款子不仅很快便被募集到了,并且在此以南一百英里之外的朋友们还都没有来得及进行捐助时,募款簿便很快就被写满了。这笔款子从来都没有公开募集过,也没被在印刷品上提及过,道格拉斯先生以及其他的一些朋友们只不过是用口耳相传的方式进行的私人募捐。

更令目瞪口呆的是,接下来,伦敦以及各个地方都有责怪抱怨的话寄来,埋怨没有为他们提供一个捐献的机会,要知道,在这个世界上,这种抱怨可是新鲜事——特别稀罕——所以我认为非常值得一提。

约翰医生非常喜欢动物,尤其是狗。我想只要是阅读过那部凄美而有动人的《拉布和他的朋友们》的人都应该能够感受到这一点。在他去世之后,他的儿子乔克出版了一篇在朋友中间非正式散发的回忆录,很简短,其中就提及了一个小插曲,讲的是约翰医生同动物的关系。

是爱丁堡的一位太太提供了这个小插曲,在她十二岁时,约翰医生经常叫她搭他的顺风车去学校,或是从学校回家。她说,一天,他们正在进行平静的谈话,他的话说了一半突然就停了下来,急忙将头伸向了车窗外面一一然后流露出失望的神色,坐回到原来的位子上。姑娘问他:

“谁啊?是你的熟人吗?”

他说:“不是,是一条我不认识的狗。”

曾经,他为苏西起了两个名字——一个是“小维菲”,一个是“米加罗比斯”,为她起后面这个不好懂的希腊名字,是因为她长着一双大又黑的眼睛。苏西和医生总是在一起玩耍,在苏西面前,他总是放下架子,装成“熊”,每天都逗着她玩。我已经记不清他们两个哪个是熊了,不过我推测,应该是苏西。

那时在我们客厅的角落里放着一张沙发,沙发后面有一扇门,通向苏西的住处。她总是躺在沙发后面等待医生——不是躺着,而是站着等,因为即便是她站直时,你也只能瞥见她的一点黄头顶。按照游戏的规则,别人是无法看见她的,因此这一瞥不能算数。据我推测,那只熊肯定是她扮演的,因为我记得有两三次她都从沙发后面跳出来,将医生吓了一大跳,尽管他已经知道那里有只“熊”,正在走过来。

如果有谁说约翰医生想要讲一个怪诞而又好玩的趣闻,那可真是千载难逢并且令人难以置信的,因为这种事情同他那种文雅、安详的外表以及脾性不相符——但是这也没什么。我曾经试图教他一个趣闻,他也就真的花掉两三天功夫,尽力地想讲好趣闻——但却总不成功。这次表演是最难忘、最动人的一次。爱丁堡全部他所熟悉的人或者是狗,如果闯进门来,正好看到约翰医生如此想方设法想要将这段趣闻讲好的样子,一定会被吓呆的。这个趣闻是我在宣讲台上成百上千次讲过的,也是我一直喜欢讲的一个,因为它总是能够让听众特别激动,捧腹大笑。

故事所讲的是一个口吃的人在对自己怎样治好这个病进行讲述——办法就是,遇到自己因为口吃,而不能完全讲出哪一个字的时候,便将口哨塞到嘴里,这样来将病彻底治好。所以,它讲述的所有内容都是口吃同口哨这两者的可笑混合——只要讲演人进行适当引导,听众就会禁不住笑出来。约翰医生机械地学着讲清楚这段趣事的细枝末节,但就是学不会应该如何将这些细节讲得富有声色。因为他为人超出寻常地严肃认真,所以,每当他讲到最后将要推向高潮的警句时——我首先一定要将这句话引在这里,否则读者会看不明白。那个句子如下所示:

“医生对我说,遇见口(口哨)口(口哨)口(口哨)吃,就要吹口哨,我照他说的做了,结果彻底治(口哨)治(口哨)治(口哨)愈了。”

医生无法掌握这个警句,他总是口吃得严重,所以便一直边讲边吹着口哨,结果说得就法官对一个犯人进行死刑宣判那样严肃。

他是这个世界上最为可爱的人——当然这其余的人中没有他那年老的妹妹,她跟他一样,是那种大好人。六个星期里,我们都陪着他乘车子出去一家家地行医,他一直带着一篮子葡萄,我们则总是带着书。在第一次访问病家时我们所决定的规划,后来一直都被我们坚持了下来——那便是他在头一家下车时说的话:

“我下去看一下,设法缩减一下人口。你们玩你们的。”

①爱丁堡(Edinburgh)是一座文化城市,历史悠久、风景秀丽。它依山傍水,地貌多姿,有“北方雅典”之称,“欧洲最美丽的城市”之誉。同时,它也是苏格兰的首府以及医疗、司法、保险、银行、核能以及电子研究中心。