如果我出生在意大利,一出生就沐浴在阿尔诺山谷里那温暖和煦的阳光中,我同样也会热爱五颜六色、光线明亮的画作。但是我现在对它们没有任何感觉,那是因为我的艺术印象最初是来自于一个阴暗的国度。那里很少会看来阳光,以某种可怜的形象照射在布满了雨水的土地上,那么一切就会呈现出黑与白的强烈对比。
我特意讲述这些事实,是为了让你们能够了解我的个人偏见,这样也许能更好地理解书的内容。
殖民扩张运动
说完了上述简短的但绝对必要的离题话后,我们重新回到最后50年的历史上,这段时期发生了很多事情,至少在当时是重要的。那时,大部分强国已经不再是纯粹的政治体了,它们变成了一个大型企业。它们修筑铁路,开辟并且资助通往各地的航线,它们还建立电报线路,把不同的领土紧密地联系在一起,同时,它们还在稳步扩张着在各自的殖民地。每一块能够登陆的非洲或是亚洲土地都会被某个强国占有。法国变成了阿尔及利亚、马达加斯加、安南(即今越南)以及东京湾(即今北部湾)的主国。德国也向世界宣称拥有对西南和东部非洲一些地区的所有权。它不仅在喀麦隆、新几内亚、和许多太平洋岛屿建立自己的定居点,而且还会借口有几个传教士被杀而强占了中国黄海附近的胶洲湾。
意大利人原本想在阿比尼西亚(即埃塞俄比亚)碰碰运气,结果却被尼格斯(即埃塞俄比亚的国王)率领的黑人士兵打败了,他们只好掠夺土耳其苏丹手里的的黎波里聊以自慰。当俄国占领全部西伯利亚地区后,又进一步侵占了中国的旅顺港。日本也在1895年的甲午战争中打败了中国,强占了中国的台湾岛,又在1905年把整个朝鲜国掠夺为自己的殖民地。1883年,英国(当时世界上最强大的殖民帝国)开始了“保护”埃及的行动。这个古老的文明古国曾经长时间被世界冷落,但自从1886年苏伊士运河成功通航以后,它便一直在外国侵略的重重威胁之下。英国成功地实施着“保护”埃及的计划,同时也攫取了丰厚的物质利益。在后面的30年里,英国挑起了一系列的殖民战争。1902年,历经了三年苦苦奋战,它终于征服了德瓦士兰以及奥兰治自由邦(是两个独立的布尔共和国)。同时,它还鼓励充满了野心的殖民者塞西尔·罗兹为自己准备一个巨大的非洲联邦基础。这个国家囊括了从好望角到尼罗河口的大片地区,一个不漏地把所有还没被欧洲占领的岛屿和地区纳入自己的版图。
1885年,聪明的比利时国王利奥波德充分利用了探险家亨利·斯坦利的一个发现,建立了刚果自由邦。起初,这片广阔的赤道帝国施行的是“绝对君主专制”,经过了多年的胡乱统治后,比利时人把它吞并了,于1908年纳入自己的殖民地,并且废除了利奥波德陛下一直容忍的各种滥用权力的恐怖行为。只要能得到象牙和天然橡胶,陛下可是不会在乎土著居民的命运的。
至于美利坚合众国,他已经拥有了足够多的土地,因此,扩张领土的欲望显示不是那么强烈。但是,西班牙人在古巴(即西班牙在西半球上的最后一块土地)的残酷统治下,迫使华盛顿政府采取积极的行动。经过了一场短暂乏味的战争,美国把西班牙人赶出了古巴,而波多黎各和菲律宾就变成了美国的殖民地。
世界经济的发展是非常自然的。在英国、法国和德国,工厂数量的猛增,并且需要源源不断的原材料产地。数量激增的欧洲劳工,同时也要求增加食品的供应量,世界各地都在呼吁开辟出更多更丰富的市场;找到更容易开采的煤矿、铁矿、油田以及橡胶种植园,增加小麦和谷物的供应量。
对于那些正准备开通维多利亚湖的航线或修建山东铁路的人们来说,欧洲大陆上发生的单纯政治事件已经不是那么重要了。他们知道欧洲仍然还有很多问题需要解决,只是他们不想为此操心。由于单纯的冷漠或忽视,他们给子孙留下的是一笔充满了仇恨和痛苦的可怕遗产。自好几个世纪以来,欧洲东南部的巴尔干半岛就一直是屠杀和流血的是非之地。19世纪70年代,塞尔维亚、保加利亚、门的内哥罗(今黑山)和罗马尼亚的人民再次发起了争取自由的战争,土耳其人也在许多西方列强的大力支持下奋力镇压起义。
1876年,保加利亚经历了一段非常野蛮的屠杀以后,俄国人民已经忍到了极限。俄罗斯政府不得不出面干涉,就像麦金利总统被迫向古巴出兵,阻拦惠勒将军手下的行刑队在哈瓦那的一切暴行。1877年 4月,俄国军队跨越多瑙河,气势汹汹地攻克了希普卡要塞。紧接着,他们又攻克了普内瓦那,一路向南,一直打到了君士坦丁堡城门下。土耳其立刻向英国求救,而许多英国人却希望政府站在土耳其苏丹这边。可是迪斯雷利决定出面干预,他刚刚成功地助维多利亚女王登上了印度女皇的宝座,由于对俄国人残酷镇压犹太人的暴行一直怀恨在心,他对土耳其人反而产生了好感。俄国不得不在1978年签定圣斯蒂芬诺和约,而巴尔干问题则留给了同年六、七月召开的柏林会议去解决。
这次著名的会议是由迪斯雷利一手操控的。这位留着一头油光光的卷发、态度高傲、却又极富幽默感和优秀的恭维本领的精明老人,就连以强硬无比的俾斯麦都会畏惧他三分。在柏林,这位英国首相精心地照看着他土耳其盟友的利益。门的内哥罗、塞尔维亚、罗马尼亚幸运地被承认为独立的王国。保加利亚也获得了半独立地位,由俄国沙皇亚历山大二世的侄子和巴腾堡的亚历山大亲王共同统治。但是,由于英国太过注重土耳其苏丹的命运(因为这里是大英帝国防范俄国入侵的安全屏障),这几个国家都没有得到有利的机会发展自己的政治和经济。
更糟糕的是,柏林会议允许奥地利夺走波斯尼亚和黑塞哥维那(当时为土耳其所有),被哈布斯堡王朝统治。当然,奥地利人也做得非常出色,他们把这两块被长期忽视的地方管理得井然有序,丝毫不逊色于任何一个大英殖民地。然而这里聚居着一大批塞尔维亚人,以前曾经是斯蒂芬·杜什汉建立的大塞尔维亚帝国的其中一部分。14世纪初期,杜什汉战胜了土耳其人,使西欧免遭入侵。
那个时代的帝国首府乌斯库勃早在哥伦布发现新大陆的头150年就已经是塞尔维亚的文明中心了。往日的荣辉深深地扎根于塞尔维亚人心中,谁会忘记这一切呢?他们对奥地利人在这两个地区的存在感到极大的怨恨。他们认为无论从哪个方面权力来说,这两个地区都应该是自己的领土。
1914年6月28日,奥地利王储斐迪南不幸在波斯尼亚的首都萨拉热窝遭到暗杀,刺客是一个塞尔维亚的学生,他刺杀行动完全出于自己的爱国热情。
但是,这次恐怖的灾难——它是点燃第一次世界大战的即使不是唯一的但绝对是直接的导火线,并不能完全归咎于那个疯狂的塞尔维亚学生或是奥地利的受害者。战争的根源应该追溯到召开柏林会议的那个年代,那时的欧洲只顾物质文明建设,从而忽略了巴尔干半岛上的一个古老民族的渴望与梦想。