城市是什么？我为什么要来到城市？这是我一直自问自答的问题。但我发现，在不同的时候，我对这个问题的回答也不一样。在冀村读书的时候，我想，城市是一个干净的地方，街上干净，屋里干净，人也干净；我就是要在这样的地方生活，不再种地，不再与泥土为伴。来到首都这个大城市读大学后，我才明白其实城市是个歧视人的地方，我来这里也不过是被我爹的希望逼迫的无奈罢了，因为，在我爹的希望下，我不会种地，也不会很多生存的技能。他所教导我的，就是到城市里生活，为了下一代人，这一代人的辛苦根本算不了什么。最终，除了投入城市的怀抱，不管这个怀抱是温柔还是冰冷，是含情脉脉还是笑里藏刀，我也没地方可去。工作后，我更加知道，城市里的街道、屋里、男人和女人们，也未必像你看到的那样，都十分的干净。在这里，各种希望在交织着，在不停地奔跑着，并且在交织和奔跑的过程中，不停地彼此交换着。上帝啊，你难道不累么，你到底开了多大的一个公司，让这么多的人们都有不止一个希望，也让他们在不停地追求中信仰你，敬佩你。如果你有招聘启事，我是多么的想加入你们公司啊。但，最终，我也不知道自己为什么要来城市，要是可以的话，我宁愿到深山里去。我不知道我为什么会有这样的想法，你知道为什么吗？你要是知道，就把这个高深的学术问题的答案告诉我呗！
这些话不能跟我的领导唐主任说，也不能跟我的同事诗雅说。说了，他们会觉得我有病，而且病得不轻。跟我老婆说一说，估计她也会摸着我的头，说，你发烧了，这好好的日子，装什么深沉！我只能跟小白说。小白从来不会反对我，只会静静地听着，有时候也汪汪地叫上两声，我认为它这是同意的意思。要是它不同意，它肯定会站起来，摇摇晃晃地走开，但它从来没有。还是小白好。
小白是我在十里河的狗市上买回来的，花了五百元大洋。那天我人不在状态，很没精神，下午的会也不想去。我去跟唐主任请假，说自己身体不舒服，没别的，就是这头老疼。他听了，很大度地要求我，不能只顾着工作，不知道休息。只有会休息的人，才能更好的工作。我听了他的话，连连点头称是。我问唐主任，明天能不能请天假，去医院查一查。唐主任一脸紧张，说，冀编辑，你的头可是要紧啊，这想不出点子来，咱们的杂志就砸了，赶紧去查查，还等什么呀，今天下去就去，下午也没什么事，先去看看，查好了，查仔细了。说着，他就赶我走。这还搞得我很不好意思，想不走都难，最后，只好背着包走出了杂志社。
其实，我的话里七分是真，三分是假，所以有点不好意思，这只能说明我的良心还未泯。说自己头疼是真的，但不是什么要紧的事，而是昨天晚上没睡好觉。说自己要去医院，是假的。因为，我知道没有去医院的必要，就是缺觉，还去什么医院。
昨天没睡好，跟我老婆有关。你也别瞎想，跟你想的龌龊事根本不是一件事。我跟老婆结婚都快五年了，我们一直都没有要孩子，她觉得那是个累赘。她不想要，我也不想要。我不想要，是不想他也被上帝牵着鼻子走。我们一拍即合，所以就一直没有要孩子。没有这个迫切的需求，我们造人的工作也就没有了。晚上睡觉，大部分时候是交流，就跟宿舍卧谈会一样。但这几年工作忙了，卧谈会也少了。所以，我总是希望有一个很好的交流机会，毕竟，早上出门去，一天都没有正式地交流过了。所以，我就躺着床上，在她耳边说，说我心中想的，说我看不惯的，她躺在那儿，开始的时候，还有一声没一声地嗯一声，但后来，我发现她的鼻息声越来越沉重，这才发觉，她早已经睡着了。敢情，我唠叨了半天，她都没听。这要是以前，我也就忍了，毕竟大家白天工作都不容易，尤其她是个护士，听到的唠叨更多。但昨天晚上我不想忍了。我想，凭什么啊，我的老婆，白天医院里哪个病人不对她唠叨，为什么我不能？这可是我老婆。于是，我推了她一把，她醒了，问干什么呢，不睡觉，这么大精神头儿。我说，我说的话，你怎么不听？她把脸转过去，背对着我，说，有什么好听的，说来说去都是这些破事，能整点新鲜的不？我听了，很生气，是那种被忽视，被边缘化、被冷漠的生气。我又推了她一把。这次她头也没有回，说，别推了，我明天还有一个手术要伺候，是梅大夫的，他那个人要求特别多，可不能出差错。你要是精力旺盛，给你个活做，别推我了。说完，她把屁股朝我耸了耸。要是往常，我早就屁颠屁颠地上了。但这次我没有，因为我还在生气。我躺着不动，也不去碰她的屁股。她停了一会儿，回头看了我一眼，没说话，就呼呼地睡了，留下一个生气的我。
我也把身子转过去。我也不搭理她。心里想，以前总是有说不完的话，现在话说完了，也不是说完了，是说了也没有反应了。说话啊，没有反应，没有应答，怎么是说话呢？！不说话，人还不憋死啦！我就从头开始想，从谈恋爱、从甜蜜、从生气、开始想，想到结婚，想到婚后，竟然是这种反应越来越少，说的最多的是“我上班去了”。白天就这样分开，晚上回来就这样无语地躺在床上挺尸。我越来越受不了了。我突然想明白，我需要一个可以说实话，说真心话，说自己想说的话的对象，以前，我以为这个对象就是老婆，现在发现，老婆也不是这个对象。所以，我需要重新找一个真正的这样的对象。想明白了，我就不生气了。看看表，足足想了两个小时。
我从编辑部出来，漫无目的地走，什么都不想。耳外，汽车、公交车、自行车、电动车、摩托车的声响，交织在一起，有时大，有时小；眼外，老人、小孩、男人、扎小辫的男人，女人，裸露着白色的，黑色的腿的女人，嘴在动的，还有紧闭着的，都或快或慢地走。这一切混合在一起，而我就像是局外人，听他们说，看他们走，既听不清也看不清，但是还得听，还得看。就这样，我也不知道走了多长时候，到了十里河。转过一个地下桥，我眼前一亮。
这里居然有一个狗市。狗市沿着干枯的河沿延伸着，各种狗，有的在笼子里，有的被拴在河沿上的树身上。这些狗们，有大的，有小的，有长毛的，有短毛的，有的耳朵立立着，有的耳朵耷拉着。许多人来来往往，有的看，有的摸，有的讨价还价。我没有什么事，也没有什么目的，只是觉得新鲜，还不知道这个地方竟然有这么一个狗市，只是这样觉得好奇，足以让我的精神为之一振，头疼也轻多了。
我也养过狗。小时候养过。跟有信、小剑一起养。我们三个人，每个人养一条，还起了名字，有信的那个叫黑背，因为背上的毛是黑的，但其实，它全身都是黑的；小剑的叫豹子，因为他特别希望他的狗能够力大无比，跑得飞快，但实际上，它总爱趴在地上；我养的叫大黄，因为它长着一身黄色的毛，虽然后来尾巴渐渐变成了灰色，但依然叫大黄。
大黄是我养过的第一条狗，也是最后一条。那时候，人小，觉得人跟狗没有区别，对待狗就像对自己一样好。刚把大黄抱来的时候，它眼睛刚睁开不久，走路时稍微有些不稳，跑得快一点，就会摔跟头。它跟了我，就没有奶吃了，只能跟我一样吃馒头，但它又不会嚼，我就嚼给它吃。第一次记得狗嘴里的味道，有点说不出的味道，但不是酸味，也不是臭味，就是那种说不出来的味道，比后来知道的人的口臭好闻多了。但我也就那一次闻过，因为刚碰上就被我爹打了一巴掌在后脑勺上，他说，小子，它有病，传染给你。他的那巴掌，吓了我一跳，也吓了它一跳。我就不敢这么嘴对嘴的喂了。虽然不这么亲近的喂了，但好在它饿着饿着就学会从地上把嚼了的馒头吃在嘴里了。学会吃，它就有了精神，慢慢长大，跟黑背、豹子一起玩耍。
大黄在有信失踪的第二年也跟着失踪了。七八天后，我爹收拾一处荒了的地窖时，才在里面发现了它。那时，它已经死了，呲着嘴，露着牙齿，看起来十分痛苦。我爹说是吃了药了。所以，我很恨胡乱下药的人。但那以后，我就不再养狗了，不养狗，就不会再发生这个问题，不发生这样的问题，我就不会心痛了。
但今天走在狗市上，我又想养一条狗。但这次不养黄色毛的，以免伤心。走到头了，我看到了小白。它还小，没有现在这么大，毛也很短，没有现在这样长。它在树荫下，一身白色的毛，没有晒着太阳，单薄的狗身子不知道是因为孤单还是因为冷，正瑟瑟地发抖。我觉得可怜，就跟狗主商量。卖狗的是个老太太，说是自己家的狗下的，养不了了，就拿来卖，也不是什么名贵狗，就是一个普通狗，买了去，图一个伴。这一句话说到我心里去了，因此，也没多说什么就给钱买了。回到家，跟老婆说，老婆笑着骂道，花了五百买这么一条普通狗，真是两个二百五。
我正喂小白，没搭理她。