我作为万喜良已经活了二十七年了。我想讲讲大家所关心的我和孟姜女的故事。
十五号那天傍晚，我在城门洞里看见秦始皇征募工匠的布告。当时光线很暗，看字比较吃力。不知道官吏为什么要把它贴在门洞里，而不是光线充足的门外墙壁上。因为这个原因，布告几无人看。在我前面走过的许多人大多扫一眼就走了，有的看都不看就径直走了过去。尤其是后者，他们的不看引起了我的好奇，所以，当我经过那张布告的时，便停了下来。
布告说：匈奴人最近又侵占了我国北方几块地方，抢走了牧民的牛羊和女人，而男人统统被杀死。好在大将军蒙田带兵赶走了他们。不过，布告说，长此以往下去不是办法，所以要造长城，把匈奴人拒之关外。
已经说了，光线暗，我看得相当吃力。具体是，我看得很慢。等我看完最后一个字，天已经黑了，城门洞里更是阴暗，这时候我发现自己居然像个蝙蝠那样紧贴在冰凉的墙壁上。为此，我出了一身冷汗，赶紧从墙壁上支开身体，埋头往家的方向走。我越走越快，然后就跑了起来，也越跑越快，就像身后有人追赶。但这不影响我记得路上所撞到的三个人，并且我还记得其中一个长得非常难看，因为他两只眼睛靠得很近，近到就像一只眼睛。他就用这样两只或一只眼睛瞪了我一下，而不像另外两个还骂了我，只是瞪，很怕人，吓得我连抱歉都忘了说。我是说，我希望他骂我，而不是瞪。
跑到家门前我才停下脚步。因为跑动，我气喘得厉害，咳嗽不止，眼泪鼻涕也跟着流了下来。我知道我老婆听到咳嗽声会开门放我进去，所以我不再焦急，而是抽空回头看了看，并没有人追我（其实我知道），惟有通红的月亮从女墙上方升了起来。
我老婆就是孟姜女。她一打开门，看见我的样子就问，你怎么了？
我说，我是跑回来的。
她说，为什么要跑着回来？
我说，我看见皇帝召募工匠的布告了。
她说，哦，但你为什么要跑？
我说，估计会把我抓去。
她不再说话，似乎意识到了事情的严重。然后默默转身去厨房端来饭菜。
先吃饭吧。
好的，吃饭。
吃过饭，洗碗的时候，她像平常那样问，生意做的怎样？我如实回答说，不怎样，卖掉的东西没有没卖掉的多。她吃惊起来，说，那你剩下的东西呢？我这才想起东西都丢城门洞里了。她责怪起来，说，那你还坐着干什么，赶紧去找回来呀。我没动，想了半天，找了个理由说，天太黑了。她于是把头伸到窗外看了看，说，月亮大，看得见。我就说，城门洞里没有月亮，黑得要命。她说，可以打灯笼找嘛，灯笼在篾房竹架上首挂着。
我是一个篾匠，靠编扎一些篓、笼、筐、箱什么的拿到城东集市上卖点小钱过日子。我喜欢正月。正月里可以编扎些灯笼和风筝，这些东西好卖，而且集市上比平时热闹得多，尤其是穿得好看的姑娘届时会结伴而出。有一年，一个姑娘买我风筝，我看她长得好看，很喜欢，就给她挑了个好的，她看我给她挑好的，也显得高兴的样子。之后有一天，也是黄昏，我从集市上回来，在护城河边看到她正在放那个风筝，我就站在荒地里看她放。这时她也看见了我，也认得。所以就笑了一下。她笑了一下，我就跑过去帮她放。风筝上天后，我们就坐河边聊了聊。然后我就托媒说亲，然后她就嫁了我。她就是孟姜女。
篾房里有：成捆的竹子、削好的篾爿，以及编扎好的和没有编扎好的篾器。连篾房都是我用竹子编扎的。所以，我的篾房里每个角落都散发着竹子的清香。说实话，我不太喜欢去集市上卖篾器，只喜欢坐在那块特意当板凳用的树根上编扎。有时侯我想把这个想法告诉孟姜女，但想了想，一直没说。不说是对的。当然，说，也就说了，无所谓吧。另外，我的竹子都是从楚地运来的。可我却不是先前的楚国人。
月亮不再通红，而是发白了。从竹墙的每一条笔直的缝隙里流淌进来，于是，杂乱的篾房因此而条理分明、干净明亮起来。同时，我有如置身竹林。这是我喜欢的。我经常会在有月亮的夜晚从床上爬起来跑到篾房里。孟姜女发现我不在身边，也会找来，我就把她留下与我一道坐着。
果然，她又找来了。
你为什么还不去？她看着仍然挂在竹架上首的灯笼说。
不想去。我照心里想的直说了。
我是说，为什么？
有点害怕。
怕什么？
不知道。
好吧，我去。
于是她提上灯笼出了篾房。在经过院中间那棵桃树时，照旧伸手格开一根横着的树枝。灯笼向黑暗的院门移动，忽明忽暗。她打开门，又掩上门，开合之间，我看见，那朵巨大的灯笼是多么雪白。
我经常心口疼。比如看到没有太阳的下午，鸡飞到树枝上又跳下来时，我的心口都要疼一下。还有，在集市上，看到包子店的蒸屉打开，白色的雾气转眼散开，也要疼。有一天，下雨，我呆在家里，但孟姜女雨前去店里抓药还没回来，我于是搬了张小板凳坐到门槛旁边等她，想：她这时候在哪家屋檐下避雨呢？那户人家姓什么呢？有几口人呢？院子里是否有井呢？还有，会不会真有雨水必须从她的头发上滴落下来呢？或者，自屋檐上落下的雨水，在青石板上溅起又是否肯定要有一些沾湿她的鞋呢？……这些问题无一不令我心口疼那么一下两下。
现在，孟姜女在城门洞找我丢掉的篾器，我有点担心进出城门的马车会撞到她，还有那些佩剑的青年以及摇晃的醉汉会对她无礼。我是真的害怕，否则怎忍心叫她去而自己呆在家里？至于我怕什么，是不确定的。这么想着，我感到口焦舌燥，仿佛讲了许多话似的。于是起身离开篾房，到厨下喝水。
我的厨房很小。水缸紧靠着灶。缸与灶之间只容一人侧身而入。加之缸是大缸，因此孟姜女经常坐在缸沿手执锅铲快乐地炒菜。但这有不好的地方，如果她一旦想转身，那么两条腿就过宽了，很吃力，这时候她也便抱怨起来。我多么想告诉她，你要么享受坐着炒菜的轻松，要么忍受站立炒菜的宽敞。但，怎么说呢，不好说，没说头，更主要的是，我不太爱说话。是的，这一些都是我的设计，我喜欢这样，喜欢小房子，喜欢小空间、小体积。我站在灶与缸之间的缝隙里非常满足，并常有蹲下身体的想法，我想如果我能躲藏在其中而不被外人（包括孟姜女）发现，那简直是太好了。不过这不可能，缝隙太窄了，即便我这么瘦，也很难蹲下去，即便蹲下去，我也不太好意思去蹲——一个无所事事的男人蹲在家里一条狭窄的缝隙里干什么呢，对此举动，不太好解释。但我真的很想蹲下去，有时，我想把什么东西故意丢到缝隙间的地上，然后藉捡东西的名义蹲进去试试，但不知为什么，居然一次也没东西掉进去过。这是一件奇怪的事情。我只能幻想，幻想自己被左右紧密包裹着。
打开缸盖，自然是大半缸清水。我用膝盖轻轻顶了一下缸体，水中的月亮便像豆腐那样晃动不止。用瓢舀水，月亮就破碎了，碎得不成样子。这，有点意思，我不免笑了起来。
你在搞什么？！
不知道孟姜女是什么时候回来的，她这么突然一声问，吓了我一跳，盛有半下水的瓢也落到缸里去了，只有点滴清水溅起触到我的下唇。
啊，我渴了，想喝水。说着我伸手从缸里取瓢，想重新来一下。
唉，东西都没了。她泄气地说，一屁股坐在一张竹椅上，吱呀一声，满是抱怨。我被这个声音吸引过去，问：
那它们到哪儿去了呢？
你还好意思问我，还不是叫人家捡回家啦。这一回她站了起来，声音也因此高了许多，说完也便气鼓鼓地出了厨房。
谁捡去了呢，谁呢？我在思考，然后心口又是一阵疼，觉得很难受。于是我将缸口盖上，瓢扣在缸盖上，跟着孟姜女出了厨房。
我真不知道谁捡走了我的东西。也一口水没喝。
其实，孟姜女一点儿也不了解我。为此，我有点苦恼。也不知道怎么样才能让她了解我。可是，她爱我，我也爱她，这很清楚。
篾器不管了。我问，看见布告了吗？
没看见。她坐在床沿，仍然蹙紧眉头，冷冷地说。
呵呵，生气了？我觉得她在说气话，她总是这样，所以讨好地笑了起来。
你笑什么？
我说你别生气了，也别说气话，跟个小孩子似的。不知道为什么，说这话的时候我感到非常空虚，对自己很是厌倦。
什么啊你这是，她说，我没生气啊，我了解你，别以为我不了解你，你就喜欢大惊小怪——不过，真没看到你说的那个布告。
不可能，呵呵。我说。
还笑？她真有点生气了，分辩道，骗你不是人，我还特意在城门洞里用灯笼照了一圈，真没有你说的那布告！
哦，我想，那可能是她没看见，所以我说，那可能是你没看见？
哎呀，她脸上露出了哭状，捶起了床，大声说，我用灯笼照了一圈都没发现，难道会有错，就是一文钱也能叫我发现啊，真没有啊！
我想我最好别说了。这样好点。沉默不语是危险的，会产生误解。
确实如此，她终于打破沉默，说道，难道你还不信？我都赌咒了你还不信？
我仍然不说话。
如果我看见那布告我就不得好死行了吧！她开始有了哭腔，你怎么总是不相信我呢？
于是她真的伏在枕头上哭了起来。
我赶紧跑到床边拍打她起伏不止的背，说，你看你，又哭了，我什么时候没相信你了，啊？
一直！她突然纵起身体，正面对着我叫了起来，你一直不相信我！
这太突然了，我讨厌突然，对突然没有理解力，缺乏信心，害怕突然，是这样的。所以，看着她因为哭而发红的脸所挂着的眼泪，我感到羞愧不已，赶紧别开了脑袋。
我只好对着她嫁给我带过来的那个红木衣箱说，没有，我一直相信你说的每一句话，每一句！
这么说着，我也要哭了，我是多么痛苦。
好好好，那你说，她抹了把泪，声音理直气壮起来，说，我说我没看见那什么布告，你为什么不信，为什么还笑？！
我坐在她身边，按住她激动的肩膀压低声音恳求道，你声音能不能小一点，左右邻居听见多不好，我的意思是，没有不信你，而是在傍晚的时候，我，确实看到了那个布告。
她把眼泪彻底擦完，没说话，而是看着我。我继续说，否则我为什么要跑着回来呢！你也不想想。
是啊，我忘了问你了——现在她好点了，说，即便真有布告，你为什么要跑着回来？
跟你说你不在意，我就再说一遍，我怕被抓去服役啊，难道你不怕？
啊——真的吗？那真是太怕人啦！她一把将我抱紧，说，我不给你去！
我也就势抱住她，好像我们真的就要分离。
过了会儿。
难道你真没看见？
真没看见。她拼命摇起了头。现在我相信她确实没看见了。让我相信是多么简单，摇头就行，但之前她却一个头也没摇。
也许是叫风吹跑了吧。我猜。
外面没风，她说，一点儿风也没有——也奇怪，月亮这么好的晚上，怎么一点儿风也没有呢。
那就可能是叫哪个闲人撕掉了。我说。
不会的，谁还有这么大的胆子啊，才杀了那么多人你又不是不知道。
会的，有人不怕杀。
什么人？
那些想复国的志士。
比如呢？
楚国。我不假思索的说。
当晚我本还有个打算，就是和孟姜女一道再去城门洞看一次的，证实一下到底有没有那张布告。不过，因为先前的跑、哭和用力喊叫，她累了，就那么在我怀里睡着了。我不忍心把她搞醒。况且，如果我提出一起去看，她大概还要闹一番，还要怪我不相信她。其实我也搞不清楚自己到底相不相信她。自从娶了她以来，我被这个搞得疲惫不堪。所以后来我决定不去想了，也那么睡着了。夜里醒来一次，想去篾房里，但还是因为以上原因而放弃了。我看着在月光下鼾睡的孟姜女，突然觉得自己几年来很对不起她。还是多陪陪她吧。
现在你可以知道了，第二天，也就是十五号次日，十六号，我就叫官兵抓去了，连早饭都没来得吃。我被抓去的时候孟姜女正从厨房里端着粥出来，她不仅端了粥，也端了一碗我喜欢吃的酱豆。我多想吃一口。
当即我就被带到营里去了，还有许多人，也都没在家吃早饭。军中都给我们准备好了，除了伙食，被褥、衣裳，一应俱全。当天傍晚，也就是在我看到城门洞那张布告的一整天之后，我们就开拔上路赶往边关了。速度之快叫人来不及想到离别。
就此，我永别了我的老婆孟姜女。
在边关修建长城，非常苦。最大印象是铁锤在石头上砸起的一串串火星，它们在阴暗的山谷里联成一片，蔚为壮观。不仅如此，意外的和意料之内的伤亡事故不断发生，加之冬天到了，匈奴人的骚扰等等，我们到最后也分不清活着还是死掉了。一切听凭安排，人一如石块砖头。
后来，应该是那个冬天，孟姜女来看我，可我已经被别的人砌进城墙里面了。如果她不来，我也没什么想法，前面说过，我对被紧密包围的感觉很喜欢。可她居然来寻夫，在外面惊天动地地大哭。这让我很不安。于是我想动一动，主要是想找个出口出去与她相会，哪怕是看她一眼。可是，你知道的，我几乎不能动，所能动的那点空间，无论朝哪个方向走都是砖头。我，只能放弃。
最后，我还想多说几句，关于我老婆的传说。是这样：原来孟家菜园里的一根瓜藤，爬到了姜家菜园里去了，并在姜家那边结了个大瓜。姜家人大概是贪小便宜吧，就擅自（一说理直气壮）摘了那瓜。剖开一看，倒是一如花似玉的好姑娘。于是两家就争了起来。结果是，邑长判断为两家共同抚养，取名也便是“孟姜女”了。