大家好，我是男的，今年三十岁，太平县人。我在太平县住了三十年，出身于普通人家，母亲死得早，上面只有一个老父，靠太平县城外几十亩薄田为生。三十年来，太平县完成了我长到这么大的一切应有步骤。我不想再待下去了。我得尽快离开太平县。去长安。
长安是首都。我是唐朝人。
不过，按照父亲的预计，我应该继续在太平县这么待下去，为他娶上个儿媳，然后再叫儿媳为他生个孙子，最后再为他养老送终。说实话，之前我自己也这么想的。即便注定我要离开太平县，那么古训道“父母在，不远游”，远游了就是不孝。还有句“不孝有三，无后为大”。总而言之，这两句古话十分现实，它们一起砍杀过来，要问我的罪。我有时真希望我的父亲突然死掉，那么这两句话都可以缓一缓了。可惜我的父亲身体还很健康，一日两顿都要喝点小酒，学李白的样子吟两首小诗。每当他摇头晃脑搞什么诗歌的时候，我真想冲上去一把掐住他的颈子，并且我在心里会盼望他挣扎，他一挣扎我就好继续使劲，使劲使劲，然后把他掐死。多么遗憾，我做不到。
但我离开的决心已下，没有什么再能阻止。只是我还是会按规矩做。在离开之前，我要像所有临别的人那样去一一向朋友道别。虽然我更希望突然消失，让他们以为我失踪了或掉进了江里，东流到海不复还。我也知道自己道了别，他们就会在我离开那日集体跑到太平县城郊那个破亭子里给我饯行。他们仍然要学李白作诗。如果我能够的话，我也必须学李白应答他们。嗯嗯啊啊，原本上午即可上路，非得黄昏才能远行，所谓“落日故人情”啊。
赵昌西是我的好友，他家离我家最近。
我说，老赵，我打算离开太平县了。
他吃了一惊，一时疙疙瘩瘩什么也说不上来。是的，他是个结巴，一激动就惟有青筋暴露，想说话，难于上青天。
我知道他要问什么。所以我跳过他的提问，主动回答道：去长安，太平县呆不下去了，老父不管了，你有空替我帮他去酒家打点酒就是了，如果你实在没空，就请赵高去打，我非常信任你的管家，他就像我自己的管家，当然，你知道，我没有管家，如果有的话，我未必会相信他而只会相信赵高，刚才我在你家门房已与他交代过了，他流了点泪表示同意，但叫我来跟你说一下，征求一下你的意见，你不会有意见的，不过我还是说一声为好，虽然我们关系这么多年了，亲如弟兄，但怎么说呢，唉，不知道怎么说，你明白我的意思吗赵昌西，我真的要离开太平县了，我呆不下去了，你放心，虽然我们都没去过长安，那里没有我们一个朋友，举目无亲，请放心，我会找到件事情干干的，不会饿死他乡，至于将来是否还会回太平县，我现在不敢去说这个问题，不是还没离开吗你说呢，不过，如果我去了长安会给你们来信的，你们如果有兴致，完全也可以去长安找我玩，我会尽力款待你们的。好了，你还有问题吗？
赵昌西是个忠厚老实的人，他终于开口说话了，没问题了，但是，他又结巴了起来，但是，但但是，但是是——
好吧，我朝他挥挥手，然后我继续回答他的问题：也就是说，我离开你觉得不可思议是吗？但那是你的角度，请恕我直言赵昌西，你们从来不从我的角度来替我想一想，我呆在太平县有什么意思吗？当然，你会责备我这句话同时也侮辱和伤害到了你们，也就是说我把你们生活在太平县视为草芥，作为朋友，我这样太不够意思了，其实不是那样吧，我不知道，但我还是这个观点，那就是，呆在太平县有意思吗？真的有意思吗？呆在这里这么多年给我最大的收获就是，没意思，一点意思也没有，离开太平县是我考虑了多日的结果，也可以说是我住在这里三十年来的必然结果，没有什么可以让我留恋的了，真的，没有了，你住嘴，真没有，不存在了，我懂你的意思，你嘴一翘我就知道你想说什么，我们是多么要好的朋友啊，我还不清楚你吗，但我请求你别说了，没意思了，都过去了，但你不要乱猜测，跟你所想的那样完全是两码事，我决定离开的原因就是想离开，想了，想离开这个鬼地方了你懂吗？没别的，不要一厢情愿地以为我是因为什么什么，别，千万别，我走了，好吧，你实在真想说点什么就说吧。
是这，这样的，赵昌西痛苦万分地开动着嘴唇，这样样的，一来，来，那，那么——
我痛苦地想再次制止他的努力，然后再次直接回答他的问题，这时，他却主动闭上了嘴，然后一把拽住我翻身向他的书房走去。我知道，他又要借助纸笔了。如果不是激动，当然不需要如此，但他今天太激动了。我真不懂他为何要如此激动，离开太平县的是我而不是他。
去赵昌西的书房得绕过客厅的屏风，后门进一方小院，院里花木葱郁，曲径通幽。我喜欢赵家的这方小院，其原因是我家没有。我记得还很小的时候，经常和赵昌西爬上院角那棵槐树上呆着，然后命令赵高把午饭送来，用一个小竹篮吊上树，两人就树上把饭吃了。在被赵昌西拉着去书房的路上，我认真观察了每一株植物，仔细揣摩了每一块石头。这些石头，真是可爱，我我就边走边对赵昌西说，赵昌西，我喜欢石头，尤其喜欢你家院里这些稀奇古怪的石头，听老人说，一块石头焐在怀里焐它个一年，它就热了，就是身体的一部分了。
可我总不相信，你信吗？我多么想试着来焐一块，但它太冰冷了，多次尝试因此半途而废，是啊，一年，一年是个什么概念呢？多么短暂的一年，又是多么漫长的一年，说它短暂是因为相对于天地，说它漫长是因为它一旦过去永不再返，有的时候，我真想留着我们每一天的生活，但那是不可能的，我甚至希望自己可以突然从生活中跳出去，站在一个未知的地方来审视我们的生活，也许那样我们才可以更清晰地看清自己和我们的世界，你说呢赵昌西？你为什么不能流利地说话呢，难道诗歌使你丧失了口头表达的能力，难道你这么一百多斤肉不能吐出三两个具有声音的废话？真是失败啊兄弟，唉，好吧，你使用你的纸笔吧。
铺纸，研墨，搞了半天，赵昌西终于舔笔写了起来。我就站在他的身后。他是朋友中最勤奋的人，也是家里最富裕的家伙，文人七艺，都是一流。他的字上承二王，下追颜柳，飞龙走蛇，与张旭怀素不分伯仲。但我还是提醒他道，你写楷点，行点也行，草了不认识啊我。他白了我一眼，但还是尽量往我认识的方向写了起来。写完后，他又盖了一个戳。继而退后几步，自己看了一番，这才递交与我。我看了一遍，不禁又看了一遍。写的是：
千里黄云白日曛，
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，
天下谁人不识君？
他在等我回答。我只好把他的作品小心放下，说，写的挺好的。然后就带着这首诗回家了。
关于离开太平县去长安这件事，除了赵昌西，我还特意前往另外几位朋友家去跟他们说了。他们也纷纷当场写了诗给我。说实话，我有点烦，我有时不免要这样想：如果我不是唐朝人就好了。但一个人出生在什么时间和地点是无法选择的。当然，也正是无法选择，我会想象到一些情景。比如我想到，就在我那早已死掉的老娘快要生我的时候，她突然飞了起来，在时空之间自由穿梭。那样一来，她就会在另外一个时间在另外一个地点把我生下来。当然，她也可以像天女散花那样生出无数个我，使我遍布所有的时空，那样我才不会有任何遗憾。