穷人
白天睡觉，傍晚出门，天亮以前回家，其实这种日子挺累的。我认为，比相反的未必更累，但和相反的起码一样累。区别在于，身体比较亏，不爱吃饭，面黄肌瘦。当然，回来这么迟，小区大门一带的小吃摊点都收了，想吃点热的也不容易。我的意思还可以解释为：一，我很穷，只能吃地摊；二，我很懒惰，不会做饭。
有天例外，我发现03栋一楼某户人家门前灯亮着，比较暗，但依稀看到一个年轻女人在包水饺。她家门前还有些自己栽的树，光影琐碎而混乱。她家本来就背对道路，所以一般人不太可能发现，我发现是因为心血来潮想吃点水饺。
炉具、筛子、一次性筷子、粗糙的抽纸和小醋碟什么的，她的工具倒是齐全，看样子干这个也不是一时了。她看见我露出很高兴的神色，脸上笑容堆积，有一把与年龄吻合的皱纹，不多不少，估计三十多岁。说实话，她在深更半夜笑得这么灿烂，有点反动。我理解为她的生意太少，迹象表明，我很可能是她今晚第一笔生意。
我说，下二两吧。她点了点头，说，嗯，知道知道。我觉得有点奇怪。她知道什么？她知道我因为喝酒，已经一个多星期没吃过一顿饭了吗？她知道我小时候被王村赵家的狗啃过一口至今还没打狂犬疫苗吗？——知道？得了吧你，她什么也不知道！
水饺下锅需要等段时间，另外深更半夜的，作为女人，她虽然面容憔悴，皱纹盛开，但绝对和老没关系，更主要的是她长得不难看。我得问问，我说，嗳，大嫂，你说“知道”是个什么意思？她盯着钢筋锅缝隙里不断冒出的热气，并未抬头，也未回答，似乎没听见。其实听见了，因为她在偷偷地笑。这种笑把她年龄又缩小了点。不是吗？她挺可爱的。如你所知，一个年轻女人的类似笑容会轻而易举地转移人们的注意力，所以我不急于得到答案。直到把水饺捞上来端在我面前后，她才坐在我对面开始和我说话。当然，她可能和我一样，对于刚才那个问题已经遗忘。她只是像很关心地问，你今晚没喝酒吧？
前面说过了，我是经常喝酒，有时烂醉如泥，有时丑态百出。这她怎么又知道呢，我更奇怪了。但是，好奇心突然变得无足轻重，她提到酒使我想起不久前在一张酒桌上对一位好朋友的女朋友大献殷勤进而动手动脚的丑事。如果不是酒精，我做不出这种丑事，我憎恨它，同时我又感谢它，它作为借口很好地保护了我、维系了友情。但我自己明白，羞愧将是长久的。现在，这个羞愧就像蔬菜一样被鲜活移植到了眼前，似乎这个卖水饺的年轻女人就是他们，我的朋友以及他的女朋友。他们端坐在我的面前，用法官那样的眼神冷峻地审视着我，而如果我一旦张口自我辩护，就会被躲藏在黑暗中的刑警直接搀离现场、投进大牢。所以，我只好点头，赶紧吃，狼吞虎咽，这看起来又仿佛我刚从那个大牢里释放出来，而那是传说中的饿牢，多年以来，他们对我的惩罚就是不给一点食物。
在我快要吃完的时候，她又说话了，她说，酒不是好东西，不喝好，对身体坏，还会出事。我继续嗯嗯。这女人，自从我来到，她的神情和话语都有十足的疑点，对这些现象的最好解释没有别的，我想只能理解为她是一个奇怪而可怕的女人。想到这里，我决定以后再也不来吃了。当我终于把最后一枚水饺塞进嘴里就迅速地站起身，口齿不清地问多少钱？她说还是那个价。还那个价是什么价？我想起以前吃水饺的价格了，她的意思大概是说水饺的价格都是一致的，不仅和别的人一致，也和以前的价格一致。确实如此，数年以来，物价稳定，人民安居乐业。于是我把相应的钱给了她就走了。
是的，没走多远我又折回了。因为我面临着一个新的问题，那就是如果不把这个女人那些古里古怪的话给弄明白，我会睡不着觉，就是睡着，也睡不踏实。看到我又回来了，这个年轻女人大吃一惊，她更吃惊的是为我多次在她这儿吃水饺而不自知感到不可思议。我听完她的话，简直吓了一跳，我为自己如她所说吃过多次而毫无记忆感到恐怖。但我的脸在暗处，她看不到。她居然很快就摆脱吃惊笑了起来，因为我的失忆再次证明了她“酒不是好东西”的论断。她甚至发出了笑声，因为深夜的空旷，笑声清脆得可怕。继而，她饶有兴味地帮我回忆了自己前几次吃水饺时的胡言乱语。其中有个熟人的名字，提到那位熟人，在我看来，许多年音信杳无，有如死了一般。现在被这个卖水饺的年轻女人提及，我真是感到惊恐万状、无地自容。不知道她还会抖落出我哪些破事，我几乎像后面有鬼在追一样跑回了家。
没那么简单，不仅仅是酒的问题，我自省了下，是日子的问题，也就是说，不能再这么过了。首先，调整下所谓的生物钟是有必要的，应该早睡早起。当然，我没班上，清早起来也没事干。但我记得自己很小的时候都是早睡早起的，那时候大人们总夸我圆头圆脑，很招他们喜爱。再说了，为什么不可以学习那些老头老太呢，我也是可以晨练的。不好意思混迹老头老太之间打太极拳扭秧歌，那我就穿上球鞋、短裤去跑步。多么幸运，我做到了，我真的跑了起来，在晨练的大爷大妈间、在上班的人流和车辆之间穿梭。我的跑动甚至还吸引了一些人的目光，尤其是一些年轻姑娘的，她们看着我结实的小腿和稳健的跑姿，让我感到得意和晕眩。当然，刚开始跑那会儿，在经过03栋的时候，我总是跑得很快。我不希望被那个卖水饺的年轻女人看见，虽然她早上从未在门前出现过（她晚上熬夜，白天应该睡觉），但我还是固执地不想让她看见。
如书上所说，跑步确实是有效的。早起跑步使我感到自己身体有了明显的变化。体现在多方面，不一一细述了。谈吃吧，跑步使我在最普遍意义的一日三餐时分感到饥饿。出于节省和充分调动自己本已具备的能力，我买了十多斤挂面，也买了几十颗鸡蛋。一碗面一颗蛋，多么亲切的早餐啊。小时候，我妈妈就是这么给我做早饭的，只不过那时候厨房的窗台上那些花盆里栽满了葱，站在灶前伸手可及，撒在碗里，真香。可惜现在我的窗台没有花盆和葱。这是惟一的遗憾，属于细枝末节，其实一点也不重要。
挂面和鸡蛋吃完没能及时补充，我必须去买早饭了。仅此一回，下不为例。
众多的早点摊集中在车站附近，跑过去一点也不吃力，我心情愉快地想，它们如果再远十公里才正合适。
跑过去后我吃了一惊，那个卖水饺的年轻女人居然也列位其中。应该表示钦佩，她真是勤劳啊，没日没夜的，难道她就不觉得累吗？我又不免心疼她。据说，她男人卧病在床，日子很苦，真不容易。应该去她那儿买早餐，也是跟她打个招呼嘛，顺便让她知道我现在的变化。可是，各位朋友，你们知道吗，她装作根本不认识我，匆匆将一小塑料袋锅贴（油炸水饺）塞给我就应对别的客人去了。我确实觉得委屈，感到无法忍受，尤其无法忍受她那冷漠的表情，像什么呢？说实话吧，就像我们曾是黑暗中偷情的男女见不得光天化日而应努力掩饰。我回到家中，因为心情灰暗，那些锅贴真是难以下咽。但是，各位，你们相信那些神秘的东西吗，比如佛光比如灵光，我确实在某个瞬间感到眼前有一道金黄的光束挥舞而过——她装做不认识太刺激了我了，我的身体日渐强壮，而她丈夫，却奄奄一息。她做的很好，太好了！就是这样。
一天中午，我终于鼓足勇气去了她家。她依然一副陌生人的表情，问找谁？我说找你。她很惶恐，有点“寡妇门前是非多”的警惕。我知道她还在装，这让我越发得意。所以，我不介意，而是越过她的肩膀朝她屋内看。我看到她的丈夫在客厅躺椅上闭着眼，脸色像长满了青苔那样绿，神情倒是无比平静，和青苔一样平静，并没有因为我和他妻子的谈话而有丝毫变化，他应该是睡着了。这很好。
我于是就站在她的门前把吃水饺等一系列事对这个在我看来也心知肚明的女人复述了一遍。我说的很急很快，不屑于留一点缝隙给她插话。是的，我的叙述情绪相当激动，和一个耿耿于怀的老情人时隔多年找上门时没什么区别。这使我差点没忽略了她的脸色，在听我滔滔不绝的过程中，她的脸色真的越来越灰，越来越土，越来越难看。我真怕她在这短短的时间内染上乙肝并迅速癌变，在我说完最后一个字的时候倒在地上死掉。
她坚决否认一切，很不耐烦。“笑话，难道我不用睡觉吗？”她恼羞成怒地反问，然后瞥一眼她的丈夫，几乎对我是威胁道，“再不滚，出什么事别怪我！”