一点思想准备也没有，真的，我感到是从未有过的困惑和难过，这和被拒绝的老情人的情绪仍有相似之处。好在她的丈夫此时睁开了眼，并从躺椅上站了起来，缓缓地走到我们中间。我惊恐万分地看着他的移动，就像这个男人有生以来第一次学会了行走。
这个绿色的男人看了一眼自己那位毫无礼貌的妻子，然后转向我，很谦逊地对我解释道：她晚上会梦游。
老鼠
我转来转去，看到有个心理咨询室，这是我一直想找的地方。牌子是新写的，字迹未干的样子。其实干了，因为我用手摸了下，手是干净的。
把头伸进门缝，屋子里坐着个戴着眼镜的家伙，下身是条牛仔裤，很干净，上身则是件格子衬衫。他嘴角叼着烟，双手凭空摊开一张很大的报纸，有《人民日报》或《新华日报》那么大，或者就是《人民日报》或《新华日报》。因为太大，所以他需要不断伸开两条胳膊，抖弄一番，好让报纸保持平面状况便于阅读。
我推门进去坐在他的面前，告诉他我很害怕老鼠。并且问，这是不是一种心理疾病？他把报纸松松垮垮地放在地上，说，不算，很多人都讨厌老鼠。我纠正自己不仅讨厌，而且害怕。他说，这也正常，女孩子们看到老鼠还会尖叫呢，你尖叫吗？我说我想尖叫，但我不是女的，所以不好意思叫。这就对了，他说，这只能说明你是个讨厌并害怕老鼠的普通男同学，没有心理疾病。然后他坦陈自己也很害怕老鼠。
试想，他说，老鼠繁殖那么快，据说一只老鼠出世，一年后这只老鼠的子孙就会达到数千上万只。当然，这不是老鼠的可怕之处，而是老鼠太脏了。在地下道、污水、腐烂的尸体等等里面跑，找吃的，甚至还出没于厕所的粪坑。还有它的外貌，黑乎乎的，皮毛看起来如果脏点也就好了，结果它们看起来很干净，皮毛光亮，四个小爪子白嫩透红，你不觉得这很可怕吗？此外，它们的动作、神态、叫声，都很肉麻。吱吱唧唧都行。它跑的速度那么快，结果有时还是会被有备而来的人一脚踩死。要知道你踩的不是一个坚硬的东西，而是一块活肉，它会叫一下，然后嘴里流出鲜血。如果你用力稍猛，则能将它的粪便和内脏也踩出来。太他妈恶心了。
确实是这样，我说，但这并不可怕。可怕的是它们有时会跟人发生关系。我说我小的时候，是夏天，穿件汗衫在路上玩，汗衫是塞短裤里的，为的是有时可以爬树摘点桃子什么的好放里面。结果一个打渔的人经过，他的手掌很大，握着一大把东西，说要送给我，然后他就从我汗衫的领子口倒了进去。是五六只还没睁眼的小老鼠。我到现在还记得它们的样子，它们是赤身裸体的，这么说还在于它们是红色的，暗红色。扭动来扭动去。居然还有温度，比我的肚皮稍高的温度。我不知道这个温度是打渔人手掌的，还是老鼠的。告诉你吧，那时候因为还没发育，没有性别意识，我尖叫了。
是挺刺激的，还有吗？他问。
多了，我怕你不愿意听。
说吧。他示意我继续，同时从地上捡起了报纸。
我说大概在我读小学五年级的时候，有一天想起自己曾偷过父亲五毛钱，但忘了放哪儿了。对于这种情况，你知道，我们习惯翻开褥子去找。那年头褥子底下垫的是稻草，你可以说暖和，如果是新稻草，还有清香什么的。你这么认为的话，没错，都对，但这跟我没关系。我没有找到钱，而是看到一只老鼠被我压扁在下面。我不知道什么时候压扁的，它已经干燥了，水分和血液都被稻草全部吸收了。我的手触摸到了它的皮毛。到现在我仍然可以确定它是干的。它让我想到人死了后也可以这样保存。所以我非常非常害怕。你注意到我说话声音在抖吗？
注意到了，他说，但你没有必要害怕啊，因为你说的前一个是小老鼠，或者说叫老鼠婴儿——也许这个词不是很恰当吧——它们没有攻击力，不会咬你。第二个也没什么啊，虽然是只成年老鼠，但也只是一直干燥的死老鼠，或者说叫老鼠木乃伊——也许这个词仍然不恰当。
那你的意思是不是觉得活的成年老鼠才可怕？
他说，我也不是那个意思。我说“老鼠可怕”是个概论，是泛泛而谈。怎么说好呢，就是我不希望打开抽屉时，突然从里面跳出个老鼠。
这种可能性其实很小，我说，但我们睡觉的时候它可能会来，就在前几天，它居然爬到了我的枕头上，这几天我整夜整夜地不敢睡觉。
怎么回事？
我那天晚上朦朦胧胧正要睡着，突然觉得自己的脑袋被什么东西撞了一下。就在耳朵上侧一点点。它和硬物撞击是不一样的。
你怎么能确定它就是老鼠呢？
因为我被撞过！说到这里我哭了。
我说我以前住过一间房子，那房子久无人住，在夜间一直是老鼠上蹿下跳的场所，它们在那里磨牙、打架、拉屎撒尿。后来我住了，事先显然没跟它们打招呼，所以到了夜里，等我熄灯躺下之后，它们遵照习惯又来了。在我床框床腿上爬来爬去。刚开始我还会坐起来打开灯赶它们，等我再熄灯，它们居然又来了。而且之后许多天，起码有两个月，它们还是每晚必到。你听说过聊斋吗？我觉得它们跟那个有点像。
停，别说过去，你还是说你前几天晚上那事儿，你怎么知道它是老鼠呢？你开灯了吗？
不用开灯我也知道。它在我耳朵上侧撞了一下，就迅速弹回去了，然后因为夜深人静我听到它快速爬动的声音。我刚才说过，我已经快睡着了，如果一般情况下有人叫我起床我是很不情愿的，即便是半夜喊我喝酒，我也会推辞，但当时我立即就跳了起来，打开了灯。
看到它了没？
看到了，它嗖嗖地跑。冲房门处跑。但房门被我关上了，所以咚的它一头撞上后，就跟游泳运动员似的，极其敏捷地就掉转方向往我面前跑。我没来得及躲，它就爬过我的脚背钻到了床下。我还发现它的四个脚是凉的。
然后？
我根本不敢探下身体到床下看，我当时浑身颤抖。说实话，我当时充满了怨恨、愤怒和恐惧，我希望自己手上有块砖，一砖命中将它砸死。即便它突然变成一个人，我也会砸死它。也就是说，在那种情况下，叫我杀人都是完全可能的。只是我动不了，跟中风似的，动不了。我就戳在那儿，除了不能控制地浑身发抖之外，一动不动。
那它呢？
它爬上了窗帘，窗帘晃动，像窗户开着被风吹的样子。再然后它就不见了。
去哪儿了？
因为它不在了，既没影也没声，我动了起来，心惊胆战地在屋子里找了半天。我用扫帚挑过窗帘，把床也掀过来看看它有没有吸在下面，我甚至还拽着被角猛烈地抖弄了一番，都没有。最后，我发现床头那里的一扇窗没关好，有一道缝隙。根据我的经验，这道缝隙正好可以让刚才那只老鼠自由进出。我知道，刚才它就是从这里进来，现在从这里出去的。
那你关严了不就行了吗，他有点不耐烦了。
是，我是这么做的。可是，我这几晚老睡不着。即便我快要睡着，也会因为一点细微的动静而惊醒。我已经把床调换了位置，并且改睡了另一头。那一块它爬上床的位置基本被我放弃了，连脚也不愿挨一下。
哦，他有点勉强地问，这几晚它进来没？
没有。
为什么？
因为我每天都会多次观察一下自己的窗户是否关好。我已经确定以前窗户那个缝隙是它唯一的进出口了。
哦，那你安心睡觉吧，它不会来了。他已开始哈欠连天。
我说，你真这么觉得？
他说，难道不是？
不是，绝对不是。我想到之前的许多夜晚，它没撞我脑袋之前，它都进来然后出去，心里就受不了。
哦，他把身体摊放在椅子上，说，别瞎想了，俗话说，眼不见为净。
不，不是这样的，你对它们太不了解了，我急切地辩解道，我知道它这几天晚上肯定每晚都来，都会到当初的那个缝隙看看能不能钻进来。现在你知道我难以入睡的原因是什么吗？是它曾经多次进出、现在仍然还保留着进出我的房间的念头。这个念头会使它起码在两个月内每晚都出现在哪个缝隙前。当然，它钻不进来，会骂一声，会觉得运气不好，运气不好又有什么呢，运气是很难说的事儿不是吗，这说明它还会来碰运气……
说到这里，我发现报纸已经覆盖了他的脸，他快睡着了。是啊，我相信绝大多数人都无法容忍我这样喋喋不休地谈论老鼠，因为老鼠跟我没有仇，它只是经过而已。发生关系也非它所愿。从它的角度来说，它对我更为恐惧。但这样自我安慰也没用，不能舒缓我即将崩溃的神经。真可惜，他始终没有告诉我，自己因为老鼠的再三刺激是否已产生心理问题？如果有，我希望自己能够得到妥善的治疗，而不是像现在这样整夜整夜地心惊肉跳。
也许我应该把他叫醒，摇晃他松弛的大腿或头部。但我想到自己不是老鼠，所以就放弃了，然后又从那个敞开的门缝里走了出来。