在这条街上，我还看到过道台大人出巡，看到过勾决后的犯人被绑在车上从监牢押向校场砍头。最让我印象深刻的是一次官绅人家女儿出嫁的场面。新娘坐在用红绸遮得密不透风的朱漆雕金的轿子上。这顶八人抬的大轿实在是富丽堂皇，轿顶装饰着展翅欲飞的凤凰。这一传说中的神鸟图案只能用在皇家的女眷身上，据说宁波的女子在出嫁时有这一特权，是宋朝的一位皇帝特许的。
鼓楼所处的城墙，实际上是府城的内城墙，以鼓楼顶部的巨钟和道台衙门前的旗杆为参照坐标，我在城中走得再远也不会迷路。鼓楼的造型完全称得上是中西合璧，底下两层是中国古典式样的翘檐，在它的顶上却安着一个欧式的巨钟。在城中的任何一条街道，只要我听到钟响，我就能大致确定自己在城中的方位。
7月底，有过几次台风袭击这座海边城市。最大的一次，飓风挟带着暴雨连着下了一天一夜，内河水位猛涨，南塘河一带的贫民区几乎全被淹了，到处都是漂在水上的家具和死去的牲畜。城中的几条主要街道也都要撑船才可以通行。
台风带走了笼罩全城的酷热，天空变得蓝而高远，洁白的云朵也越来越轻盈。沿着甬江开进来的渔船上，装满了成筐金灿灿的大黄鱼。这些刚从海上捕来的鱼，鳞片金黄，唇吻微翕，眼睛像玻璃珠子一样透亮。这座城的居民喜欢把大黄鱼用土制的咸菜汁清蒸，吃不掉的就用来晒干。家家户户的门口、水缸顶和屋顶上，全是一匾匾的鱼，放眼望去一片金黄。那些日子，满城飘着的都是浓烈的鱼腥味。我像一个当地土著一样，学会了用咸菜汁烹烧这种鱼。城中几家老字号的药房，都收购这种鱼的鱼胶，据说可以壮阳，是制作春药的主要原料。
英国领事馆与海关宿舍相去不远，都在这一片三江交汇处狭长的三角地带上。本地人都称这里“领事馆小湾”。每次去城里，我都要从这幢土黄色外墙的欧式两层楼房前经过。父亲的日记让我熟悉了这里的每一个房间每一级台阶，尽管我从未进去过。黄昏沿着江边散步，看着领事馆一排排黑洞洞的窗口，我总有一种迷离恍惚之感。半个世纪前，那个在这幢房子里工作，深受思乡之痛和汹涌情欲折磨的年轻人，真的是我的父亲吗？此刻远在北京的他，会知道我就在他年轻时曾经驻留的这座城市吗？
每逢星期天我可以去江北岸天主教堂。到了那一天，宁静的领事馆小湾会突然喧闹起来，教堂内外，甚至门口的草坪上都站满了人，有外国人，也有本城的中国教徒。我估计至少有一半外国人都到了这里，另一半则去了城隍庙边药行街的教堂做祷告。
在父亲的日记里，我没有发现有关江北岸教堂的记述。那么它的建成，应该是在他离开这座城市以后很久了。那时候，这座城里也就二十几个外国人吧。天主教会和美国北长老会的教士们，领事夫人，翻译官，船长们，丁韪良和更早的被海盗杀死的传教士娄理华。后来他们陆续离开了，丁韪良去了北京，领事夫人和船长夫人们要么回国，要么去了上海。传教士也都去中国内陆旅行和传教去了。当年领事馆里年轻的随习翻译赫德先生，先去广州，再到上海，到我出生前两年，也已经爬到了大清海关总税务司的高位。
一个月里，小芹有几天会和我在一起。她跟着盐铺送货的车队来宁波，两三天后，那些乡下人采购完毕大米、海鲜、山货、布料踏上归程，她也跟着他们回去。
每次，我们从一见面到再次分别，几乎一脚都不跨出小屋一步。分离太久，相聚短暂，一下子有了几天时间可以厮守，我们就像突然面对一大堆钱财的穷人，都不知道怎么花了。我们一次次地做爱，直到像两条疲惫的鱼一样再也动弹不得。可是没等到我们汗湿的身体完全冷却，肢体轻微的一碰又会擦出火花来。
我多么绝望，只有紧紧抓住她的身体，才不致让黑暗的潮水把我湮灭，带走。
她也一样，也是那么的渴，就好像在沙漠中跋涉了许久。“让我死吧，让我死吧！我的亲亲，亲亲！”她把身体绷紧，腰部以下像中国古桥一样拱了起来。她把舌头钻进我耳朵里。背上、肩膀上，留下了好几处牙印和抓痕。
我把脸从她的胸脯一点一点移向腋下。这时候我会听见大海的声音。她身体里的大海，风吹拂着浪，还有涌动的潮水。
“真的，你的身体里有个海。”
“是吗？是吗？你说得好美啊。”
“奇怪，我以前怎么没有发现它呢。哦，那时它一定还沉睡着，现在我把这沉睡的海唤醒了。”
下一次见面时，她的眉宇间有了一丝不易察觉的忧郁。可是沉浸在重逢的喜悦中，开始我并没有意识到有什么地方不对劲。她顺从地让我的臂弯把她圈住，她的乳房紧紧抵着我的胸脯。她呻吟，叹息，慢慢变得潮湿。
激情消退时，她抓过我的手，移到汗湿的小腹上。“我好像怀孕了，你没觉得我的肚子比以前大些了吗？”她的小腹还是那么柔软、平坦，纤细的腰还是那么不盈一握，我一点也看不出有什么不一样。“我家里人知道的话，一定会杀了我的。”她抽抽噎噎地哭了起来。我安慰她，亲吻她。她的泪水比汗水更咸。
盛夏时节，站在窗口只能看到教堂顶的十字架，这幢哥特式建筑的其他部分都让领事馆后墙的一排老槐树挡住了。夏天渐渐过去，那片树林落了叶，枝叶萧疏间露出的教堂外形显得完整些了。还有它边上的河，夏天，河床总是满的，像一个妇人的身体一样宽大。随着秋天到来进入枯水期，连两边的河滩都露出来了。看着它们，有时我的身体是鼓胀的，有时又要命地虚空。
教堂与河流，它们是我这一年在宁波的爱与黑暗的故事的背景，那黑而又黑的情欲之花啊，瞬息的绽放之后便是永无休止的虚无。
这次见面才过了十天，小芹突然来找我。我最不愿意看到的事情果然已经发生，她怀上了我的孩子。站在我面前的她变得身材臃肿，鼻子两侧还长出了细小的雀斑。我怎么也想不明白，才十来天时间，她的身体会发生那么大的变化，从一个精灵般的女孩变成一个妇人。
她说出了一个令人吃惊的决定：“我要把孩子打下来，你必须帮我。”
“不，我不能这么做。”
“我父亲知道会杀了我的。”
“我会带你走，我们一起回英国。”这话一出口把我自己也吓了一跳，但既已说出，我只有尽力往好处安慰她，“我们一起去爱尔兰，那里的小镇波塔当还有我祖居的老房子，屋前有清亮的小河，屋后有一个大花园，屋子周围到处都是鲜花。你把孩子生下来，我守着你们，哪儿也不去。如果住得厌烦了，我还可以陪你去看伦敦的大桥……”
她的嘴角浮现出与她的年龄不相称的笑。惨白的笑，像小雨点落在河面上。
“我知道你不会停下你的脚步的，你还要去找你的母亲。我呢，也不会离开我的家，离开我的父母。所以，我不能要这个孩子。”
这话让我心痛如绞，我只有用力拥紧她。
我想让小芹去玛高温先生开办的华美医院做堕胎手术。玛高温先生是二十年前来华的传教士，同时也是个著名的外科大夫，他开办的这家医院是本城最大的西式医院。我想只要我把事情说清楚，他是会帮这个忙的。可是小芹说什么也不愿意去外国人开办的医院。好说歹说，她总算答应我去了。可是刚走到医院门口，她又止住了脚步，任我说什么再也不肯迈一步。
“阿瑟，我怕。”她泪眼盈盈的样子，让我怎么也不忍心带她往里面走。“好吧，好吧，我们回去。你真的不打算拿掉这个孩子了？”但小芹害怕的只是在陌生人面前，尤其是外国医生面前露出她的身子。她并没有改变主意。
经人指点，我们来到药行街的一条小巷里找到了一位土郎中。这个郎中眼里闪动着一丝狡黠。他只看了一眼小芹羞涩的样子就什么都明白了。他用毛笔开出一张字迹潦草的方子，让我们去隔壁的药堂抓药。临走时他又把我们叫住，嘱咐说，这药的引子叫芒硝，药劲很大，如果三帖药下去还没打下来，可以略微加大药引的剂量，但千万不可一次加太多。
这是我第一次煎中药，要熬多久，什么时候放药引子，我一点也不懂。对中国人常喝的这种酱紫色的散发着苦涩气味的液体，我深感疑惑，难道它真的是包治百病的圣水吗？那只是一堆树根、树皮、草末子和昆虫躯壳的混合物呀。按照小芹的指令，我搅拌着这堆奇怪的混合物，中药苦涩的气味在屋子里弥散开来。
门敲响了。进来的是马士先生，他掩着鼻子问我在干什么。我说我在学着做一种古怪的汤。“你不觉得你这模样像极了一个炼金术士吗？”马士先生打趣着，看到了坐在床沿的小芹。他说为了不打搅这位美丽的姑娘，他要与我借一步说话。我们来到屋外。马士先生马上就要赴广州海关任新职了，他是来向我要还借阅的日记的。
我回屋取来那几卷日记交给他，他还是没有离开的意思。
“你下一步有什么打算吗？”他问。
“暂时还没有。”
“那个姑娘，是你来中国后认识的吗？你不应该招惹她，这样下去不会有好果子吃。当然，你需要女人，这我能理解，但解决这方面的问题，男人应该是有许多办法的，不是吗？比如你可以去莲桥街找一个，事实上这花不了多少钱……”
“马士先生，请不要干涉我的私事。”我冷冷地打断他。我为他污辱了我和小芹的感情而恼怒，“我自己知道该怎么做。如果我住在这里给您添麻烦了，我马上就可以离开。”
“我丝毫也没有赶你走的意思，尽管我马上就要前往广州，我还是可以告诉我的继任者，你爱在这里住多久都成。只是作为一个比你年长一些的朋友，我想告诉你，中国不适合你待下去。”
“您有何高见？”马士先生取出一叠钱，“我建议你从哪儿来，还是回哪儿去。这些钱，足够你买一张去伦敦的船票，并在那里开始你的生活。”
“这并不是你的主意。”
他难堪地沉默着。
我终于明白了他的来意，“这么说，你把我在这里的所有活动都告诉他了，是吗？让我回国，也是他的主意，是吗？”
“请相信，他也是为了你好。”
“哼！”我从鼻子里发出一声冷笑。那一叠钱，比他刚才的言行更深地激
怒了我，压抑多年的愤怒突然爆发了出来。
“是的，我，还有我母亲，都是他的耻辱，他在中国的丑闻就只剩下我这最后一丝的痕迹了。他当然不会放过一劳永逸地将我抹掉的机会。请您告诉我，他到底想怎么做？要是我不愿意回去，他会不会派人把我强行绑上船？”
我重重地合上门返身进屋。小芹就像一只瑟缩在屋角的受伤的小鸟，眼里满是惊恐。“他是谁呀？他惹你生气了是吗？你不知道你刚才的嗓门有多大呀。”我歉意地抚摸她的脸，故意轻描淡写地说：“没什么，是一个海关的朋友来谈点事。”她的嘴角留着一道浅浅的药痕。“刚才你在屋外的时候，我一口气把一碗药喝下去了。你说，今天晚上会打下来吗？”“你呀，你呀。”我伸手擦干净了她的嘴角。
小芹一直没有睡着。黑暗中，她大睁着眼睛，紧张地等待着什么发生。半夜醒来，我伸手一摸，床边是空的。我轻轻推开门，看到小芹站在门口的石阶上，并拢双脚跳下去，又爬上来，又跳下去。她还不断地用力捶打腹部。
我没有惊动她。我悄悄地回到床边，双手捧住脸，眼泪从指缝间滑落了下来。
两帖药吃下去，小芹的肚子还是没什么动静。倒是屋子里、衣服上，甚至我们的头发上也都是浓浓的中药味。煎第三帖药时，她一赌气把所有的芒硝都倒了进去。我想伸手阻止都来不及，白色夹杂着米黄的晶体很快被酱紫色的药汤浸没了。
这药喝下去不到一刻钟，小芹的脸色就变得惨白。你听听，下来了，下来了。我把耳朵贴住她的腹部，里面好像被强大的气流搅动着，发出冰山坍塌一般剧烈的声音。她的额头上沁出了细密的汗珠，像是忍受着巨大的痛楚。那声调却是带着一丝欢快的，“这下好了。呵，阿瑟，你哭什么呀？”
血从她的双腿间慢慢渗了出来，她挣扎着想坐起来，一动，屁股底下汪了好大一摊。看这血流得越来越汹涌，我有点惊慌。反过来倒是她安慰我说没事的。她好像耗尽了全身的力气，慢慢地睡了过去。也不知道过了多久，那血还没有止住。我一下子慌了神，大声喊她，拍她的脸。她微微地睁了一下眼睛，生命的光亮似乎一点点在黯淡。
我一把抱起她，用床单裹住就冲出门外。从江北岸去城中心的华美医院需要摆渡过去。我在渡口大声呼喊。船动了，我还是紧紧抱着她。流了那么多血，她的身子好像一下子轻了许多。我抱着她在马路上飞奔，满身都是血。我跑过江厦街，跑过和义门，我像一个疯子一样抱着一个半裸的女人奔跑。
玛高温医生用听筒听她的心跳，又翻了翻她的眼睑，无可奈何地向我耸耸肩。
“她死了。”
“不，你骗人，她没有死！”
我狂暴的样子把玛高温先生吓得不轻，他退后了一步，说：“她身上的血，已经流干了。”
我想我的哭声一定像狼嗥一样撕心裂肺。大夫摆摆手，和两个护士一起退了出去，把我一个人留在屋子里。