●芦苇：没有。一是自量不才。二来我是他的崇拜者，而他是俄罗斯精神的体现者，我不是俄罗斯人，但他对我影响极大……不管是在《霸王别姬》里，还是在《活着》中，都能看到他博大宽厚的身影。
○王天兵：你看没看过俄罗斯人根据契诃夫小说改编的电影？
●芦苇：看过。
○王天兵：有没有成功的？
●芦苇：很少。有一个《草原》[3]，拍得很棒，但是节奏感不够自如。
○王天兵：契诃夫的《第六病室》也被改编成电影……黑白片，网上有。
●芦苇：这部片子我没看过。
○王天兵：契诃夫的话剧你看过吗？《海鸥》、《樱桃园》……
●芦苇：我都是买牒看的。
○王天兵：是中国人演的，还是俄罗斯人演的？
●芦苇：俄罗斯人演的。中央戏剧学院徐晓钟老师[4]是研究契诃夫戏剧的专家，特别喜欢契诃夫的话剧，他从俄罗斯留学回来后，在中央戏剧学院排演过不少。
○王天兵：排得怎么样？
●芦苇：他们有勇气，排得也不错。但似乎缺少契诃夫戏剧的神韵，这大概有一个难以逾越的语言和形体上的差异吧。
○王天兵：契诃夫戏剧的神韵何在，你能不能说得具体点？
●芦苇：一种淡化的、散文式的戏剧神韵，他把非情节性的生活搬上了戏剧舞台，使戏剧充满了真实的魅力。他不玩弄技巧，也不玩弄戏剧冲突这些花招。他朴素实在。在舞台上展现的是生活本身。这是他与众不同之处。
○王天兵：这些也已经渗透到你的血液中了。
●芦苇：希望这样，但显然修炼未果。
注释
[1]1853-1921，俄国作家、社会活动家。1883年发表成名作……短篇小说《马卡尔的梦》；1885年的《库页岛上的人》被契诃夫称为“近年来最优秀的作品”。
[2]1891－1940年，二十世纪上半叶苏联小说家、剧作家，生于乌克兰基辅的一个俄罗斯家庭，父亲是神学教授，深受果戈理、歌德等的影响，1940年因肾硬化死于斯大林大清洗的末期。
[3]电影《草原》，拍摄于1979年，由谢尔盖·邦达尔丘克导演。该片描写一位男孩子随着舅父和神甫到城里读书，在穿过大草原时的所见所闻。
[4]中国戏剧教育家、话剧导演艺术家、教授，生于1928年，1955年留学于苏联卢那察尔斯基戏剧学院。1960年毕业回国后，历任中央戏剧学院导演系主任、教授、院长
关于其他俄罗斯文学家
○王天兵：除了契诃夫，在十九世纪的俄罗斯文学中，还有哪个作家对你有影响？
●芦苇：那多了，包括列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理的书我都看过……如果说我自己还有些宗教情怀，恐怕都是从这里来的。这些作家都是宗教感极强的人，他们背后搁着个强大的东正教信仰系统。
○王天兵：具体那部作品对你影响大？
●芦苇：屠格涅夫对我影响很大，比如说《猎人笔记》，还有《木木》，写了一个很悲伤入髓的故事。列夫·托尔斯泰的主要代表作都看过，比如《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。尤其是《复活》，电影、小说都看过，里面那个女主角演得令人难忘。
托尔斯泰曾做过边防军军官，他驻守在高加索地区。他写过一篇小说叫《哈吉？穆拉特》，你看了以后，就进入到那个时代……沙俄军人跟信仰******教的鞑靼人，在刀光剑影中演出的历史悲剧，情节起伏跌宕，他笔下描写的民族悲剧至今尚在演出。
我还看过陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，还有《卡拉玛佐夫兄弟》。
○王天兵：《卡拉玛佐夫兄弟》是啥时候看的？
●芦苇：看得比较晚，大概是二十六七岁吧。
○王天兵：很多人看完《卡拉玛佐夫兄弟》精神上都受到了的震撼。你当时呢？
●芦苇：这本书让我知道人的精神层面，如此深厚又如此阴暗。气质上，我更亲近托尔斯泰和契诃夫。陀思妥耶夫斯基是精神异常的鬼才，我跟他有时候会保持距离。
○王天兵：这个能不能说得具体点，哪些方面表现出精神异常？
●芦苇：他的人物都处在一个非正常状态下，处境和心理相当怪异。但这些可能正是人类的某种真相。
○王天兵：黑泽明改编过陀思妥耶夫斯基的《白痴》，你看过那个电影吗？
●芦苇：我看的不是黑泽明的，是俄罗斯人在五六十年代拍的彩色电影《白痴》，拍得挺棒的。
○王天兵：你看过邦达尔丘克拍的电影版《战争与和平》吗？
●芦苇：看过。
○王天兵：你觉得怎么样？
●芦苇：邦达尔丘克拍得不错，但是跟读小说的体验还是不一样，我觉得还是缺乏小说深厚的力度，有图解之嫌。
还有肖洛霍夫，我看的时候是十五岁，印象深刻。
○王天兵：1965年。那时候你怎么想到看肖洛霍夫的？
●芦苇：我知道这是一本世界名著，一看就上瘾，上了手不分昼夜，一共四卷四大本，我是一口气把它看完的。
看的时候欲罢不能。我记得看《静静的顿河》第一卷的时候，半夜三更躺床上偷着看，大受感动，居然声泪俱下，我母亲听见了，说怎么了半夜三更的不睡觉偷看书，神经不会出问题了？！她把书没收了，不让看了。
○王天兵：你记得什么情节让你哭吗？
●芦苇：应该是格里高利的老婆娜塔丽莎自杀那一段，世界一下变黑了。
○王天兵：《静静的顿河》在哪些方面对作为编剧的你有影响呢？
●芦苇：《静静的顿河》写的是区域文化，它充满了乡土气息的诱惑。肖洛霍夫对顿河流域的一山一水、一草一木、一人一物，都那么熟悉热爱，让我陶醉于“乡魂”巨大的魅力之中，执迷难返。
乡土热恋是人类的天性，可惜现在的中国人正在失去这种天性，成了无乡无土的怪物。
关于俄裔美国作家纳博科夫
○王天兵：关于乡土文学以及你的乡土情结，我们还要继续详谈。但既然说到俄罗斯文学，我们不妨接着谈一个二十世纪的俄国作家，实际上是俄裔美国作家，你经常提到的……弗拉基米尔·纳博科夫。
你这代人热爱十九世纪俄罗斯作家的人很多，但听说过纳博科夫这个名字的就很少了，更别说阅读他、体悟他了，所以你在这方面也是个异类……在八十年代就读纳博科夫。在国内，纳博科夫也就是这几年才红起来。
你是在什么时候读到纳博科夫的？
●芦苇：我看的第一部纳博科夫小说就是《普宁》，应该是在八十年代早期，梅绍武先生翻译的。这是迄今为止这部小说汉译本最权威的一个版本。他翻译得功力深厚堪称典范。顺便说一句，梅绍武是梅兰芳先生的儿子。
○王天兵：你那时候已经开始写剧本了吗？
●芦苇：应该是写剧本之前。
○王天兵：写剧本之前啊？那看《普宁》对你有深远影响。我们详细谈谈这部作品吧……
纳博科夫是俄罗斯人，十月革命后流寓欧洲，四十岁到美国之前，一直用俄语写小说，而《普宁》讲的是一位俄罗斯老教授移民美国后的日常生活，是用英文写的。
●芦苇：从阅读《普宁》到现在为止，我在中国还绝少碰到知音。遇君相见恨晚！很多人看他这部书不知其所云为何物。小说讲的是一个俄罗斯心灵在异国漂泊的故事，展现了一代知识分子的命运与情感历程……失却了故土家园，找不着情感精神归宿。这种情感对中国人来讲，相当陌生且遥不可及。
○王天兵：很奇怪，我们认识这么多年，竟然没有仔细谈过纳博科夫。
因为我在美国待了很多年，我知道他写的是什么，又写得有多精彩，而且很真实。其实华裔作家如白先勇等，也写过类似的题材，比如《纽约客》，但是不一样，格局没他那么大，也没那么生动地写过美国生活。《普宁》这篇小说，我知道很多中国人要么看不下去，要么看了无动于衷，甚至说不知所云……
你能不能给我解析一下你所理解的《普宁》的魅力、纳博科夫的魅力。
●芦苇：一个人如果真心热爱契诃夫，便会理解纳博科夫深入骨髓的怀乡深情与俄罗斯情结，读《普宁》就不会有障碍了。纳博科夫毕竟是个俄罗斯人，身为一个流亡者。《普宁》的故事写出了一个俄罗斯灵魂在大洋彼岸的漫游过程。
我惊讶的是纳博科夫的小说技巧和刻画人物的能力，尤其是他对传统文体的颠覆……在纳博科夫的身上既能看到传统深刻的意境，同时，又能看到现代文学跟传统意境的完美结合。
○王天兵：对，他把传统的小说敲碎重新组装了。
●芦苇：是又但不止于此。
○王天兵：他展示了一个完整的普宁的生活世界，但他不像十九世纪小说那样按部就班讲故事，而是讲得……用句中国话讲：很空灵。
●芦苇：是。这个小说我看了很多很多遍，爱不释手，几乎成了我随身必带的经典。
○王天兵：这一点很有意思。我认识的人中看过《普宁》的很少，你这一代人了解纳博科夫的几乎没有，包括和我同龄、或年少的人中，喜欢《普宁》的也非常少。我都很少遇到过喜欢《普宁》的知音，更别说你了。
●芦苇：经典难遇，知音更难遇。
○王天兵：所以，我们今天谈《普宁》这本小说是缘分啊。
●芦苇：我曾经做过对《普宁》小说结构的解析、研究。得找一找我那个《普宁》的笔记本在不在。
（芦苇从里屋拿出几本有关纳博科夫的著作）
●芦苇：他的书我有一层柜子：《说吧，记忆》是他的自传；《薇拉》这本书是他夫人的传记；还有《纳博科夫传》，不久前才出版的，上下部。上半部是“俄罗斯时期”，下半部是“美国时期”……那个笔记本暂时找不到了，这很像普宁每逢关键必掉链子的困境。
○王天兵：我也是纳博科夫迷，还曾做过对比纳博科夫和巴别尔的谈话……
●芦苇：你我算是知音。谁想到，在西安这犄角旮旯里还藏着两个“纳博科夫迷”，足见文学无国界。
○王天兵：这很有意思。中国人接受起纳博科夫来是有困难的。
●芦苇：他很难被中国人理解。很多人读是凑热闹，赶一下文学时尚。有人在我推荐之下看了以后，还是一片空白。他们说想不通，我为什么喜欢这本书？
知音难觅呀。
○王天兵：《普宁》精致灵巧，但读者要没有经典俄罗斯文学的阅读经历，读它会很累，它也太超前了……因为它的故事性不强，自始至终没啥情节，但他写得无风三尺浪、平地起波澜，真是作家中的作家。
●芦苇：他不为情节所困，他叙事跳跃式的跨度大极了。这是经典人物传记和现代小说技巧一个很完美的组合。在纳博科夫身上，可以看到果戈理式的幽默，也可以看到陀思妥耶夫斯基式的绝望，还能看到列夫·托尔斯泰的博大，还有契诃夫诗意的乡愁，以及他挥之不去的俄罗斯情感心结。同时，能看到现代文学的结构手法……这都在纳博科夫一个人身上，在这个《普宁》的小说里，不可思议地、完美地结合成为一体，发出不可思议的光彩。
○王天兵：我看的时候，首先感到这是一个美国作家写的，是地道的美国小说，同时它又有醇正的俄罗斯味儿，这真是一个奇妙的结合。
●芦苇：普宁是美国大学教师，但他的灵魂、情感是纯粹俄罗斯式的……在《普宁》小说里，各种因素这么完美无缺天衣无缝，严谨而又宏大地融为一体。
○王天兵：而且篇幅也不大。
●芦苇：篇幅很少，可是时间跨度大。从普宁婴儿时代起，有纳博科夫自传的成份的……都出身于俄罗斯贵族阶层的世家，父祖辈都是当时俄罗斯学界、政界要人，从普宁刚刚出生一口气写到他的晚年，时间横跨了大半个世纪，在这么漫长的历史跨度内，新旧不同的两个大陆上，用那么精炼的语言和情节，那么细致入微的刻划，那么详尽地展示普宁的生活与灵魂。二战一代和战后一代都说只能用“天才”来说他。与纳博科夫相比中国作家望尘莫及。
○王天兵：他是十九世纪小说的禀赋，二十世纪小说的格调。纳博科夫认为契诃夫的《带叭儿狗的女人》是最伟大的短篇小说。现在看来，《普宁》接续了这部短篇小说的多种气质，片段式的，不含道德说教的叙述……，当然更较其博大。
●芦苇：纳博科夫是专门研究小说文体的专家，是技巧大师。能够证明他技巧水准的就是《普宁》。我看了《普宁》之后，方知如此浩瀚的社会生活内容，如此丰富莫测的情感经历，能如此精炼地写出来，简直不可思议。除了用“天才”没有别的词能够形容他。
○王天兵：实际上，普宁这种俄罗斯移民的生活，可谓平淡无奇，甚至有点窝囊。普宁经过的都是家常事，但纳博科夫写得如此妙趣横生。
●芦苇：梅绍武的翻译文本功夫很老到，很深，所以反复阅读之后，词句都可以背过来。比如说普宁讲跟他的情人分手是因为：历史解除了他们的婚约……精妙而宏大。
○王天兵：这样的精彩之处太多了。因为我在美国生活过很多年，看过很多外国人写的美国人，都不如纳博科夫写得准确。他描写的移民的生活状态，以及美国人对他们的态度，比如他们对普宁的奚落、冷落，同时又不乏关爱，都非常准确。
他笔下的美国人，包括普宁的同事、邻居、他的房东，个个活灵活现。
●芦苇：他写半夜三更两个房东做梦，妙不可言。
○王天兵：纳博科夫这样的奇才很少见。一个中国人到美国去，如果写美国生活，往往就很“隔”。但是纳博科夫呢，他精通英语、法语、俄语……又在欧洲流寓过。
关于纳博科夫的《洛丽塔》与库布里克的改编电影
●芦苇：他还是一位语言专家，他真正的专业是文学史。教法国文学、英国文学、俄国文学，是文学史教师。在写《洛丽塔》之前，他一直靠教书为生。