一
1974年5月，我从州报社抽调到州农村路线教育工作队，被分到军塘地区的孚远公社，到孚远，工作组一干人再往下分，分到各落后村去。
我被分到一棵树村，这村子距离公社所在地最远，约摸有20公里。
村子在天山北麓洪积平原的一片光滩上，稀稀拉拉的一些低矮土坯房屋，散布在苍凉的天空下面，远看就像一堆堆晒干了的****。光滩往南顺着大缓坡慢慢倾斜上去，就是天山的浅山地带，那都是些状如驼峰般的黄褐色的、或铁锈红色的秃山，寸草不生，像火星上的山一样。
村子里寂静如同坟场，村道上无任何活物走动，连鸡狗叫声都听不到。在一条干涸浅渠旁边，有一栋比村民房屋高大些的屋子，门前有棵没有皮的枯树，灰白树枝上拴着一片生锈的犁铧，屋子已是破败不堪，斑驳墙皮上隐约可见“砸碎谢玉田狗头！”“油炸火烧千刀万剐刘少奇的孝子贤孙谢玉田！”等标语。屋顶及屋檐上长满了杂草，门大开着，有两个窗户，但都没有玻璃。
我估计这大屋子就是生产队队部，便进门去探看，屋里被一堵墙隔成两部分，一间大一间小，大间的大概是社员们开会的场所，光线极暗，我闯进去时惊动了一群燕雀，弹丸一样一齐朝门外射出，无声无息悄然而去，几只硕大老鼠却不逃走，齐踞在墙根朝我望着，眼睛幽幽地放着光，如同鬼火。站在屋子中央朝里屋喊了几声，没有回音，仔细一看，二门上蛛网密布，这才知道里面不会有活人。
至晌午，社员们收工回来，这穷乡僻壤才算有了点活气。问了几个人，总算找到谢玉田的屋院。我进去的时候，一大家子人正围着一张矮桌子吃饭，桌子上一盆凉拌萝卜，一篮子二混面大馍，每人捧碗胡辣汤，大小十几口人，喝得山呼海啸。谢玉田是个黄脸男人，约摸四十多岁，看了我的介绍信，这黄脸汉子就让他老婆另煎两个鸡蛋，让我和他们一起喝胡辣汤，吃二混面馍。我知道农村资本主义尾巴差不多齐根割了，鸡蛋是稀罕之物，挡住了他婆姨，胡乱吃了半块馍，喝了一碗辣汤。
饭罢，一家人散去，谢玉田依然原地蹲蹴着，撕了一条报纸，给自己卷莫合烟，动作极慢，眼皮耷拉着，好像要睡着了的样子。我耐着性子，看他卷烟，一边想，怪不得一棵树死气沉沉，这么一个半死不活的人，能把村子搞好吗？
他好不容易把烟卷结实了，歪起脑袋伸舌头把烟添几下，慢条斯理说：“赵组长不要见怪呵，我正思谋呢，该把你安顿到哪家好些，得给你安顿个好点的人家，你说是不是？”
我忙说，不给贫下中农添麻烦了，我谁家也不去，就住生产队队部那间小房子里。这倒不是客套话，住在社员家里，于人不便，于己也很不便。
谢玉田一边找火柴，一边摇头，说：“那个房子，住不得人的。”
我说：“怎么住不得呢？那房子不是空着呢吗？”
谢玉田把烟点着，吸了一口，眯起眼，幽幽地望着我，说：“是空着，但是不能住人。”
我说：“把门窗收拾一下，打扫打扫，完全可以住，现在又不是冬天。”谢玉田还是摇头，说：“你没有明白我的意思，赵组长，我是说，那房子没人敢住！”
我觉得很奇怪，说：“谢队长，没人敢住什么意思？怎么叫没人敢住？”黄脸上浮出一丝怪笑，又很快收住，一板一眼地说：“赵组长，实话告诉你吧，那个房子风水不好，硬得很，不干净，很久没有住过人了。”
我想那座大屋子，虽然孤立在干涸渠沿上，但50米开外距离都有村民院落，位置并不荒僻，更谈不上凶险，有什么敢住不敢住的？就说谢玉田：“谢队长，你是党员，怎么也信这一套？党员干部应当带头破除迷信嘛！”
谢玉田好像噎住了一般，怔怔地看我，好一阵才回过神，笑一笑说：“那好那好，赵组长一定要住，我这就安排人把房子收拾一下，那房子不收拾是不行的，门窗都没有，怎么可以让工作组同志住？”
说着，就蹭下炕，穿上牛鼻子大鞋，让我在他家里歇着，他去安排人帮我收拾房子，看他出了院子大门，我也坐不住，跟着出去，回到那大屋子，在外间屋里找到一只破扫帚，把二门上的蛛网划拉开，进了里面的小房间。小间里有张榆木桌子，还有一张旧木床，都积了半寸厚的尘灰，可见原来是住过人的。四面墙壁上的灰尘也很厚，在鸟屎划开的梳齿般的痕印下，依稀露出打虎英雄杨子荣两只圆睁的豹眼，把灰尘和鸟屎扫开，原来这墙上贴满了样板戏剧照。
我正起劲地清扫，听见外边屋里有人叫喊，说不要扫了，不要扫了，就连忙停下，看见尘烟里进来了3个人。领头的一个，是个黑脸汉子，腋下夹着一床被子，嘴角衔着几只大铁钉，手里攥着一柄钝斧。第二个人缩着脖子，好像怕冷似的，袖着两手，怀里抱的却是一卷塑料布。第三个是个暴牙齿、有点雷公嘴的小伙子，也抱着一卷东西，是铺床的毡子和褥子。
等尘灰落下了，3个人就把拿来的物事全都堆到榆木桌子上，也不说话，叮叮当当就干起活来。先是钉那摇摇晃晃的破床，接着钉门窗，因为找不到玻璃，就用塑料布代替，一边干活，一边不住地偷偷看我，神情很是可疑。我想起谢玉田说的话，就问他们，谢队长说这屋子硬得很、不干净是怎么回事？怎么叫硬得很？不干净又是怎么个不干净法？难道说这屋里真有什么鬼怪妖精吗？
黑脸汉子和缩脖子的那个男子都不说话，只古怪而暧昧地笑着，且互相挤眉弄眼。叫蔺开有的那暴牙齿小伙子憋不住，眨矇着眼，说，“赵组长，不瞒你说，这个大屋，真是硬得很，真不干净，真是闹鬼哩！”
我说：“到底怎么回事？你说说我听，闹鬼是怎么个闹法？”
蔺开有梗梗脖子，说：“赵组长你真想听呀，真想听我就说！”
我说：“你说，你说。”
蔺开有说，早年这地场有棵歪脖子老榆树，树长得怪头怪脑，疙疙瘩瘩，形状狰狞。这树不仅模样狞恶，还多泪蜡，源源涌出，使虫鸟不敢停落，停落必死。一年，从40里大墩方向过来一个人，在树下歇脚，靠了树身养神将息，昏昏睡着，一直睡到次日还不起来，凑近去看，那人满面满身都是树蜡，好像泼了清油，人跟树身紧紧粘在一起，缠扯不开，气息早就停了。后来又发生马国印的娘在树上吊颈的事，这棵树就成了一棵连牲畜都不愿靠近的凶树。
谢玉田当上村支书后，决定把这树连根除了，齐脖子锯断，把根刨出，曝晒，再放火烧。又指挥村民，在树坑周围打地基，盖了这座大屋，做生产队队部办公室和会议室。
大屋盖起后就开始出怪事，深更半夜，村人经常听到大屋里传来女人的尖利哭笑声，或是仿佛石夯捣地一般的撞击声。村里开始流传起了捣地鬼的说法，说盖大屋伤了地脉，土地爷就遣了鬼怪精灵来闹。村头儿们不信，有事相商就到大屋办公室开会，有时正开着会，外间就有怪风阵阵袭来，把灯苗子吹得忽忽闪闪，捣地之声隐约可闻，又觉得外面屋里，好像有脚步声在响，屋顶似也有什么东西滚动，出去查看，却又什么也没有。有一回，会计王小满在大屋办公室结账，忘了时间，账快结到尾巴上，已是半夜，忽然听见外间里一个女人声音尖笑起来，王小满吓得毛发倒竖，从窗口跳了出去，不要命地往家里跑，一进家，人就瘫了，还尿了一裤裆。
我笑笑说：“蔺开有，你讲了半天，都是道听途说嘛！鬼到底什么样子，谁亲眼见过？王小满亲眼见了吗？”
蔺开有瞪圆了眼，说：“小满都吓得尿裤了，他哪里还敢看鬼的样子！但是王组长是亲眼见过的，吴能你说是不是？”
吴能只是牵了嘴角笑笑，不说话，蔺开有就说，那年工作组王组长来，也是不信有鬼，非要住队部这屋不可，就只好让他住。头夜没事，第二天夜里就看见一个女鬼披头散发坐在窗台上，一边梳头，一边朝着他笑，月光照着，那女鬼脸发青，舌头伸出有一尺多长，好像没有下巴，王组长吓得半死，龟缩在被子里筛糠一般抖个不止，第二天说啥也不住了，坚决要住社员家去。蔺开有喷着唾沫星子，说：“这可是王组长亲口说的，吴能、天保都听见的，不会有假吧？”
叫郑天保的黑脸汉子一直吹着口哨，跟那个缩头缩脑的吴能忙手里的活儿，蔺开有说完，他便咧开满嘴黄板牙，笑骂道：“开有，你****的想吓唬赵组长呢！说的就跟真的一样！我说统统都是胡扯蛋！****的朱组长把我吊在这间屋里吊了3天3夜，除了老鼠，我就鬼毛也没有看见一根！真有个女鬼，我巴不得能跟她亲热快活！怕鬼的都是些稀屎尻子，都他妈自己吓唬自己，世界上哪来的鬼呢？迷信，统统都是迷信！咱贫下中农根本不信这个邪！”
这黑脸的话很对我的胃口，便问他朱组长是什么人？把他吊了3天3夜又是怎么回事？
郑天保苦着脸，直摇脑袋，一脸不堪回首的模样。吴能笑笑说：“要怪也只能怪他自己，不分场合胡骚情！马王爷头上动土，把人家朱组长惹了！”
吴能接着就说了郑天保胡骚情的那桩笑话。
说的是清队时期，各地都派了军宣队，派到一棵树村来搞运动的是生产建设兵团的朱组长（这地方的人把所有的下乡干部都叫做组长），朱组长行伍出身，不苟言笑，天生一张冷脸。那天在大屋开全村清队动员大会，朱组长亲自主持，并作动员报告。会议正严肃地进行，郑天保忽然站起来，在谢玉田脑勺上拍一把，说：“老少爷们，大家都口渴了吧？我沏壶茶去！”就大摇大摆从人群中穿出去。
朱组长起先以为他真是沏茶去了，过一会儿见郑天保提着裤子进来，便勃然大怒，说他这是故意扰乱会场秩序，干扰破坏清队群众运动。郑天保不服，说尿泡天生就小，憋不住，不能不尿。朱组长说有尿出去尿了就是，为什么要说沏茶取笑？郑天保说我们农村人就这个样子，喜欢穷开心逗乐子，人穷了就得穷开心，不穷开心难道要人愁闷死么？朱组长说你这不是当众放毒吗？如今什么样的人才感到愁闷？只有阶级敌人才愁闷！你这是拐弯抹角攻击无产阶级****，替地富反坏右鸣冤叫屈！郑天保拍着胸说，我说贫下中农穷开心我说贫下中农愁闷了吗？两人对吵起来，众人哄笑不止，会场秩序大乱。
朱组长越发恼怒，像青蛙一样鼓着腮帮，吼道：“你今天是赤膊上阵，公开跳出来捣乱，我抓你个现行！”
说着，就朝旁边的民兵连长王全国一挥手，说：“这家伙是现行反革命，捆了他！”
王全国就和3个民兵，扑上去把他五花大绑捆了，又在大梁上拴根粗绳子下来，把他吊起，整个身子都在空中悬着，只脚尖可以勉强挨地。就这样吊了3天3夜，后来还是谢玉田和副队长王奎跑到公社军宣队去通融，朱组长才准许王全国放人。
吴能边说着，就忍不住和蔺开有一起笑了起来，我也觉得为一泡尿被捆吊关押3天3夜，既十分荒唐又十分可笑。但郑天保却不笑，蹲蹴在墙根，喷一口莫合烟，骂道：“****他姓朱的祖宗八代！”
蔺开有说：“天保，朱组长捆了你，后来不是碰到女鬼，遭报应了么？”又转脸对我说：“赵组长，我忘了告诉你，那个女鬼，朱组长也是见过的，是他亲口说的，村子里好多人都听说过。”
蔺开有深信有女鬼，以为又找到一条有力证据，得意地看着郑天保，期待黑脸上做出反应，郑天保这时却对我的那个气体打火机感起了兴趣，翻来覆去地看，一边打出蓝色火焰，问我怎么闻不到汽油味儿，我说里面装的根本就不是汽油。蔺开有见郑天保只顾把玩打火机，并不热心他的话题，便抬脚踢郑天保的屁股，说：“天保，你驴日的不信迷信，朱组长撞见女鬼的事，又咋解释哩？”
蔺天有就给我讲朱组长撞鬼的经过。事情发生在朱组长准备撤离一棵树村的前几天里。那天朱组长到公社去开总结大会，回来时已经很晚了，半路上脚踏车又坏了，只好推着车子赶路，走到村子北头老坟地，忽然听到一声尖利怪笑，矇眬月光下，依稀看见乱坟中间立着一个白色影子，披头散发，伸着长舌。朱组长胆大不信邪，扔了车子就追过去，那女鬼飘飘忽忽在前面游移，甚是轻盈。四周都是坟头，朱组长不谙地形，跑得又猛，不留心两个坟头之间有根麻绳在乱草里拴着，脚下一绊，一个大马趴就栽了过去，不巧前面不知谁在坟沟里拉了一大泡屎，朱组长正好裁倒在那摊屎上，蹭了满手满脸，气得破口大骂，再往前追赶，那女鬼早不见了踪影。
我说：“这事又没有目击者，你蔺开有不在现场，你是怎么知道的？”
蔺开有说：“是朱组长自己说的么，他说一棵树这个地方地邪人鬼，庙小妖风大，是真的有鬼，人鬼不分，装神弄鬼！”
我说：“我看也是，装神弄鬼的可能性很大，尤其是朱组长遇鬼这事，可能性就更大，郑天保，朱组长当时没有怀疑是你干的么？”
郑天保说：“怎么没有？为调查这件事他还晚走了两天，让****的王全国到处找我，幸好那几天我进山挖党参贝母去了，吴能他们几个又作了旁证，闹鬼的那天我正在山上，姓朱的这才放了我，不然，非整我个冤假错案不可！”