在紧傍沙海的这个仿佛被世界遗弃的荒僻村子里，拦羊的老德万是唯一会唱许多谣曲的人。造物主造就了他，好像就为了要让他加倍地受用孤独和寂寥的滋味，同时又格外恩施了些许的怜悯，让他有一个悠长的嗓喉，好打发苍茫天地间形影相吊的荒蛮岁月。
他常去放牧的地方，是距村子十几里地的一片草甸。那指甲盖大小的盐生草甸人踪罕至，在四周亘古不毛的荒漠包围威逼下，惨淡地亮出一点灰绿的生机。草甸里只有唯一的一棵树——胡杨树，古老得说不清年代，且歪着脖子，如踉跄着将要倒地的伤残的士兵。
羊们大抵都很瘦。老德万赶了它们进去，任其自由散漫，兀自拱一拱肩头上的白板羊皮袄，背依那棵歪脖老树打坐，双眼眯缝，幽绿如古岩上的两粒青苔。前面是永远不变的景象，黄天黄地皆无涯际，偶有漠烟如柱，瞬间复归于无。草甸稀薄，明灭几点浊泉，似有似无。间或有一只五更鹚，或阳雀子，无声地从草丛中射出，半空里抖一抖翅，转瞬便隐没于草野。亦还有一片坟茔，皆碱渍斑驳，如倒扣的生锈的铜盅。只有在夜里，被幽清的荒蛮月亮辉照，这些狞恶的荒冢才显出矇眬柔美的曲线，幽蓝泛光，一如熟睡的妇人裸露的乳峰。
他看累了，便唱。河州、青海、宁夏的“花儿”，武都、康县、礼县的山曲儿，想到什么唱什么。他唱时，皱皮松弛的颈子猛然从白板羊皮袄里挣出，牵动无数蚯蚓似的老筋，伴嶙峋的喉结错落运动，于是从他苍老的胸腔里，便共鸣出飘飘抖抖，断断续续，悠悠长长的音符，像是旷古苍凉的大地地缝里升腾起的缕缕游丝。羊们闻声便都停住吃草，一齐抬头望他，目光温良，且慈悯。
哪天回村或不回村，全看他的兴致或天气好坏。回不回，于他都无甚区别，横竖是灶王爷绑在腿肚上。每逢西边地平线上拱起那件白板羊皮袄，村民们听见有字的或无字的歌传来，就知道是老德万拦羊回来了。
于是，便在苍暗暮烟中传出几声笑，几声叹喟。
“这老东西，就不知道啥是个愁烦！”
“唉，许是愁烦太多了才唱哩……”
“唉，唉唉！”
只这一声唉，便尽含蓄了所有想说而没有说出的话。村道上，有不吠的狗倏忽闪过，一切的声响，连同那苍老的谣曲皆在瞬间静止。夜之至深至远处，似有无名野物眨眼，森森幽幽如同鬼火。冥顽不化的寂寞，将千年岁月尽收罗网，古往今来流过去的所有日子，皆如尘灰，无声无息，洒落在无涯凄清的夜幕中。
又一天。
还不到黄昏时辰，天忽然落起了雨，风卷着黑云疙瘩从沙漠上奔涌过来，满是土腥味儿，湿湿的，黏稠。
老德万点起一堆熏蚊虻的烟火，在歪脖老树下铺了羊皮袄，原准备就在草甸里过夜的，因了这不知短长的秋雨，只好吆喝了羊们回村。
雨雾如烟。村庄在暮雨中参差，黑黢黢的剪影如远古城堡的废址。
一个影子在前面伫立，衣衫猎猎，仰头，似在望天。身后土坯屋，模糊着，形色莫辩。一道白色闪电划过，蓝幽幽显出那人的青白面孔，好似幽灵。被闪电蒙骗的草虫飞蛾，银翅凌乱，作瞬间惊舞，复被黑暗淹没。
老汉止步，瞪圆了眼，问：“是……是承泰么？”
“是我。”
回声迟缓，沙哑，且怅怅的有些飘忽。
“不该落雨的，这天，不该落的……”
黑暗中好像表同情地点头，且笑了笑。
“你婆姨的坟头，沙老鼠把洞……都打成了网。”
老汉抬腿欲走，想起了白天准备的话，又停住。
“风雨不宁，该添把土了……”
“我明天就去，劳烦他叔了，劳烦了……”
两个人，同时发一声喟叹，长长的，像是早约好了似的，将人世的诸多凄苦及诸多不便明说的言语，尽凝缩在那一声空旷无回音的叹息里。
听不见老汉的脚步声了。
叫承泰的那壮年汉子又呆站一阵，然后木然转了身，摸索着进了土屋，迟钝如一匹疲累的孤驼。屋里没有灯。潮黑。点不点灯对男人横竖一样。没有了女人，要灯做什么？
炕角那边扑腾扑腾一阵乱响，知道是儿子没有睡着。那副25岁的粗蛮，强壮的躯体里，血怎么奔腾，心如何跳荡，他是似懂非懂，知又不知，25岁的年龄，于他毕竟已经很遥远了。两个男人组成的世界，小得不能再小，又大得不能再大。大而且空，空得似乎没有空气。
在炕的另一边躺下，心却没来由地悬着，在半空里。雨没有要停歇的意思，万籁俱静，唯细密雨点在屋顶、窗棂、草叶上呢喃。旷野茫茫，至大无边，连风声也被吸吮殆尽。满屋皆是湿漉漉雨腥气味。因为静寂，便更觉得四周愈显空落。该有一个梦的，然而梦竟也躲得无影无踪。
土炕那头又是一阵扑腾乱响，翻身，很重地翻，亦是不明来由的躁动不安，在这雨点敲击的黑茫茫，空荡荡的静夜里。
“爹……”
很浑浊的一声唤，将死寂撞开一个洞。
“嗯安。”
“上炕太早了些，这雨下得哎，我睡不着呢……”
“睡不着也睡，阴雨天，不睡还能干啥呢？”
“我，我想找葫芦谝阵传子去，葫芦回来了，还有范长庚老范也回来了……”
“阴雨天，人家不睡人家的觉，等着你去闲谝么？”
“葫芦说，他在外边揽活，忙不转，想添个帮手，问我想不想跟他去呢……”
“你脑子不灵光，葫芦灵光！”
“不灵光是不灵光，守一辈子的瘦碱地，永辈子都不会灵光！”
黑暗中，气喘得急促，粗重起来，郁积的不平好像都从胸中喷将出来。
“祖宗们瞎了眼，选了这么个鬼地方！一色的瘦碱地，出的牛马力气，连个婆姨都说不上！这日子过得哎，哎哎，我都不想过了……”
知道这怨气不是冲他而发，而是朝着祖宗没有选好的这远天远地，以及连梦都没得一个好梦的苦寒的日子。于是浩叹一声，为儿子送一声无可奈何的慰藉，用了极平淡又带睡意的懒散声调发问。
“葫芦他……当真那么跟你说的么？他当真要你跟他去外边世界么？”
“后晌在路上遇上他的么，他就是那么说的么！”
儿子瓮瓮地答，便又静寂下来。细雨仍是一味呢喃，什么时候掺进几只秋虫的低吟，长长短短，时断时续，在墙根院角，及旷野的深远处。
“想去，你就去吧！”
于是便听到一阵迅疾腾跃，极利落的穿衣、趿鞋的声响。
“爹，你睡吧，我去了呀！你睡。”
“我睡。”
夜风及绵绵秋雨，带了沙海南岸那一边遥远雪山的肃杀气，很凉。前面好像有一点灯光，飘飘摇摇，若隐若现，昏淡如同渔火。他打了一个寒战，于是裹紧衣襟，袖着双手，将身子如弓般蜷缩一团，朝着那个有着双重诱惑方向游淌过去。
茫茫夜如海般浩瀚，远古时代，这无涯荒原真是一片海呢。
葫芦家在村子西头。
看见了，窗户黑着。
他身子更矮下去一截，因为昂扬和兴奋，心跳得砰砰直响。
无论那窗户是亮是黑，对于他都是巨大的诱惑。后者现在甚至于更大于前者。
混混沌沌躺在冰凉土炕上时，大睁着眼，搜肠刮肚，想的便是葫芦和他的女人。不出半里地的同样的炕上，葫芦怀里搂的就是那个鲜活的女人。那女人胸脯好高，好壮实，好苗条。头发上还有股蓍叶菊的野香味儿，清凉的。
那一回，同她一起搭了王富的马车到四棵树去，好长好长的荒路，摇着晃着，她就打起瞌睡来了，就把身子和黑黑头发靠上了他，就让他闻到了那股蓍叶菊的清凉味儿。好柔绵、好浑圆的身子哦，真想一把搂抱住，一口吞吃了她！真希望她的瞌睡永远不要醒。只恨那条该死的沙沟，让马车猛一颠把她颠醒了。她醒了就把身子躲远了，连看都没有再看他一眼，好像车排上压根儿就没有他这么个人。
于是他便明白，这女人于自己永远都只是一个梦，可望不可即的。且生出无限的惆怅、悲凉和羞恼，在路上。
也于是便生出窥伺这梦的欲望。且借了葫芦粗蛮的体魄和强壮的手臂，做宣泄和蹂躏这梦的有力工具。
葫芦，让他无限的嫉恨，亦无限的羡慕。他拥有这样的女人，还有外边堂堂皇皇的世界。
都是一样的人，葫芦有的他都没有。
他的脸烧红着，身上也像着了火一样。
也有瞬间犹豫，然而两条腿却像鬼牵着一样，不懂得踌躇。
幽灵般闪进葫芦家干打垒院墙中间的那道柴门，他便踩着猫一般的步子溜向那扇窗下，努力止住了气喘，让耳朵慢慢滑上去。
没有动静。他贴着窗根听，确切的，什么动静也没有。
壁虎一般贴着墙，耐心地圪蹴着，耐心地等待。只听到葫芦的呼噜声，由远及近，越来越响，海潮涌来一般，强悍且满足。还有一个均匀的鼻息相伴着，柔和，甜蜜，亦是含露花般的滋润。
他于是退下，是后退的猫步，如受了重伤的野猫。
这个夜，因了这强悍的和柔和的二重奏，变得无边无涯的空荡，空荡得没有了灵肉，只剩下一副骨架的空壳。风很凉，甚至于有点冷。
便又袖了手，重又将自己如弓般蜷缩起来，像一只被凶悍的巨兽咬伤的猫狗，踉跄着离开那柴门。他走着，拿不准是否该回到那张他睡不着觉的冷炕上去。黑暗里总有种秘密撩拨着他，让他心有不甘。他在村口的老榆下站住，向黑暗中张望，想着，忽然心头闪出一点亮光，于是他重又亢奋了起来，双眼幽幽地放出一丝绿。
便取了与来时完全相反的方向，朝驴贩子凉州客范长庚家院，高一脚低一脚地走去。
在老范家门前的那小块油葵地边猫下腰。窗户照例是黑的。
他踮着猫步，蹑着手脚摸到窗根下，才发现那里已经有个黑影子贴着，一动不动，似听得如痴如醉。“任贵，准是驴日的任贵！”任贵好像在黑暗里笑呢。他知道是任贵就放心地凑过去。任贵喜欢贴人窗根。不是任贵，还有谁阴雨天茫茫夜跑出来弄这事？
他轻手轻脚凑上去，任贵没有发现。许是风声雨声淹没了后面声息，抑或是屋里的情事声响使任贵忘了警惕吧，总之任贵在那里纹丝不动。
他将耳朵从后面凑上去，听，屏了声息，伸长脖颈，没听出动静，便伸出手，往任贵的脊梁上捅了一指头，小声问，“喂，你听到啥了？怎么没有……没有一点动静？”
那黑影像是挨了枪子似的跳了一下，猛然回过头来，便木桩也似怔住不动了。他不由得也“呵”了一声，目瞪口张，也像遭雷劈般呆住。
他不知道自己是怎样从那片油葵地跑开的，又是怎样野狗般在荒滩野地狂跑了半夜，最后又是怎样栽倒在往四棵树方向去的那条深阔的排碱沟里的……
那好像是一场梦，荒唐古怪的一场梦。
然而确凿的，并不是梦。
雨，到半夜就停了。
沙土路，浸了雨水更好走。四野里很静，羊们昂扬疾走，为前方雨水灌肥鲜了的秋草。天色幽蓝如海水，五更鹚及云雀翩翩翻飞，叫得欢快悦耳。
老德万的白板羊皮袄被阳光镀了一层幽光。天地空寂如无垠幕布，老汉肩头一颠一颠，往天地深远处走，鞭影幽幽，为单调悠远的地平线划出道道柔美的弧。雨后天地新，滋肺润嗓，正好唱歌：
大燕儿飞过了十八架山
尕燕儿没飞过半山
我把你想得白了头，
你没有想过我半天
便这样唱了一路。
唱着唱着，却忽然哑住了，且撩起衣袖，抹一把昏花老眼。
连羊们，都像受了突然惊吓，眼里溢满了恐慌，都停住不动。
前面草甸，那棵歪脖老胡杨树下面，分明站着一个人，长而笔挺的一个人。
老德万心里忽然起了不测，且心跳得急促起来，便蹒跚着跑去。
承泰，脚跟离地在树干上吊着，用的是裤腰带。舌头并没有出来。早霞为他涂了一脸的斑斓，如上了一层厚重釉彩。神色安详，莫测高深。嘴角挂一丝浅笑，凄婉烂漫，双眼半合，眼瞳灰白凝重。似在凝视苍穹野地，为彻悟而心领神会。
老德万伫立着，以哲人般高深神态，凝视升了天的承泰，良久，长叹一声，便往旁边的一座荒冢上看。
昨天的那众多鼠洞皆被新土掩盖，有缕缕指痕，似还有泪水涟涟，血迹斑斑……
便忽然领悟了承泰所以早走的缘由，他想他的女人了，他女人托了我给他捎话，让他的魂灵到天上同她相会呢……
老汉想着，便同时也为自己生出几分苍凉和凄楚来，为这形影相吊的旷天野地，扬一道鞭影，接着又唱。
高山好过河难过
筏子儿坐下过了
白天好过夜难过
一晚上眼睁着过了……
这故事似乎过去了许多年，又似乎像是昨天刚刚发生的事。无论时间长短，都不再有人提起，就像平野上掠过的一丝风，过了就过了。生生死死，死死生生，原是司空见惯极平常的事。
每年清明，总有一个人远道赶来，为两位亡人的坟头培土、除草、磕头跪拜，点香火烧纸钱，供品似乎一年比一年多了份量，多了奢侈。尽孝道的这人，脸色似乎一年比一年多了些外边世界的光鲜，一年比一年少了些庄户人拙朴。那个永久的秘密，藏在他紧锁的眉宇中，或轻微的叹息里。
老德万偶尔能接到他赠送的香烟、点心，及一两件永远穿不到身上去的衣物，为答谢他多年来照看他双亲的偏劳，偶尔还同他聊一聊外边世界的情事。他听了，发几声浩叹，过后便忘。
他记得的最后一次赠品，是两瓶伊犁酒，一个手掌大的黑匣子，黑匣子可以听歌，可以听世界上正在发生的事情。他听过几天，后来，那东西就再也听不出声了。
他不知道那匣子为什么不响了，他想等那赠者再来，但那人没有再来。
他仍是放羊，仍是喜欢在那棵歪脖老树下过夜，这就是他的活法，没有谁能劝住他不要这么活。只是嗓喉愈见苍老了，便知道不能再像先前那样总是铺张地吼唱，便知道了节省。偶尔唱几声，那声音更加嘶哑，更颤抖得厉害。
老德万知道自己的最终归宿，躺在老树下，和岁月一同老去，最后成为荒凉大地的一部分……