那个苦呀，真不知该怎么说。首先是没有水喝，吃的、用的水都是从几十公里以外拉来的。正是年初，拉的都是冰，得加温化开才能喝。每人每次只有一小杯水，官兵一视同仁，绝无后门可走。洗过脸的水还得用来洗衣，洗脚，即使嘴唇干得冒血珠子，也舍不得沾一沾宝贵的水。冬天过去之后，冰雪化完了，就只能喝蜇嗓子的苦水了。沙漠里的风特别厉害，三五天就是一场，都是裹着沙石的狂风，一来就搅得天昏地暗，有时还刮黑风，那风一来，连站在你面前的人都看不见。沙石打在脸上，像针锥一样难受。这风也开开玩笑，搞搞恶作剧，有时大家正坐在地头开会，它也参加，迎着他你睁不开眼睛，所以只能背对它，好啦，等你会一开完，它已用裹挟来的沙子在你背后做了个“沙靠背”。最害怕的是小麦要灌浆的时候，它来了，一扫过麦田，就是一片狼藉。大家把麦子扶起来，它又光顾，反复折腾你，所以那时的麦杆儿长得有点怪，总有三五道弯儿，大家开玩笑说莫索湾的麦子富有“曲线美”。有时候，它一扫过，麦子再也扶不起来，每个人都会暗暗落泪。还有就是这里的地穴特别多，拖拉机老往里面陷，那是老鼠、野狼、蚂蚁和烂掉的树根造成的……
但没有什么能阻挡我们军垦战士垦荒的步伐。莫索湾开发于一九六〇年胜利结束，二年多时间，共开荒造田九十多万亩。另外，还建房两万多平方米，造林三万三千亩，栽果树四千四百多亩……一个个新农场像梦一样出现在准噶尔腹地的荒原上。
我始终参加了这场会战。并留在了这个叫东阜城的地方，在这里，我投入了新的战斗，那就是保卫垦荒成果。
沙漠是难以被制服的。它是世界上最顽固的东西。它们总想着要“收复失地”。莫索湾开垦出来了，但要守得住才叫最终的胜利。
不等你站稳脚跟，它们就开始反攻了。这包括从地上来的干旱，从空中来的风沙，从地下冒出来的盐碱。
对于干旱，只有修灌溉系统。干渠、支渠像动脉，贯穿各垦区；斗渠、农渠像小血管、毛细血管，遍布每块条田。全国最大的灌溉系统之一就在我们这儿。而石河子的水库就有十几座，蓄水近亿立方米。像蜘蛛网子一样的水渠就达一万五千多公里，想一想，真是不敢相信那是我们用双手建成的。就是它们，牢牢地扼住了旱魃的脖子。
对于风沙，我们筑起了一道道绿色长城。树是我们的战友，我们走到哪里就栽到哪里。未安营，先栽树，这是我们的一条军规。陶峙岳司令员曾在石河子制订过“护林公约”。即使在最缺水的时候，我们宁肯自己受渴，也不让树旱着。没有人能数得清我们垦区有多少棵树。道路林、护田林、护渠林、风景林，一行行，一片片，到处都是，每块条田、每条街道，都是绿树镶边，就是它们抵挡了沙漠里的风沙。
对于“碱老虎”——它比真老虎厉害得多。我们就用拉来的沙子对付它，有点以毒攻毒的味道。我有一次拉沙到条田里去，在沙漠里刨出来好多死人头，是发白了。我是拉最后一趟，吓得半死，拖拉机又坏了，走不成，真以为是碰到鬼了。后来人家说我胆子大，就是这一次，还有就是遇狼那一次把胆子吓出来的。
你从我们条田边经过时，会看到人工挖的一条条深沟，那是排碱沟，也是用来对付“碱老虎”的。仅三十团的排碱渠就长达一千四百多公里，全师十九个团场，少说也有二万多公里吧。
要说开拖拉机，还是先说说老乡李明和刘功辉的事吧，她俩也是“拖拉机迷”，李明是湖南长沙市西长街福如织布厂的工人，女工委员。一九五二年参军时是招聘团二大队三中队三分队分队长，入疆后，分配在兵团司令部收发室当收发员，工作轻松，生活条件优越，由于她工作积极肯干，服务态度热情周到，当年十二月，就成为一名光荣的共青团员。当她从报纸上看到新疆军区第一个湘籍女拖拉机手张迪源的事迹后，非常羡慕，她坐不住了，朝思暮想，三番五次写申请，要去学开拖拉机，到生产第一线去开荒造田，建设边疆。
兵团领导见她想开拖拉机心切，一九五四年同意了她的要求，调她到八一农学院实习基地八一农场学开拖拉机。真巧，正好分在张迪源那个机耕队。从此以后李明认真向师傅学习，刻苦钻研技术，边学边干，不到半年，就能熟练地犁地播种。大忙季节，她经常连头也顾不上梳，把头发塞在帽子里，穿的是背带裤，干起活来和男同志一样，从不叫苦叫累，身上好像有使不完的劲，同志们都称她“假小子”。
李明男朋友何筱俊是兵团陈实司令员的秘书，他们恋爱的时间长达五年之久，拖到一九五八年元旦才结婚，婚后第四天她就回农场工作。兵团首长为了照顾他俩的夫妻生活，三次去函，调她回机关工作，她都一一拒绝了，决心在农场开一辈子拖拉机。
就在当年二月四日，李明带领十几个劳改员往地里拉运肥料，那时的气温是零下三十摄氏度左右，忽然拖拉机发生故障，她去排除故障时，右手四个指头转进齿轮里。一个劳改员冲上去，及时关住了发动机，才保住了她的性命，可这时李明流血过多，晕倒了。等她第二天醒来时已经躺在军区医院的病床上，除大拇指外，她的其它四个指头属粉碎性骨折。
十天以后，从外地出差回来的爱人何筱俊赶来看她，从不掉泪的假小子哭了。但四月底她的手还未痊愈，就要求出院了，回到农场，她还要开拖拉机。领导不同意，说，等你手好了再上车吧。她想现在正是春耕大忙季节，我不能上车也不能在家休息，她就带着伤残的手，给拖拉机组的工作人员送水送饭。当年下半年李明又开拖拉机了。四年之后，李明已经是两个孩子的母亲，她只好服从组织的调动，回兵团子女学校食堂任会计。
刘功辉是一九五一年三月从湖南长沙参军的。到新疆后，分到二十二兵团直属政治处任见习干事。兵直政治处在石河子老街，和陶峙岳司令员住处是邻居，相隔二十多米。
有一次，陶司令员说要培养一批女拖拉机手，吸引内地更多的女同志来建设新疆，把新疆建设得和苏联一样，机械化大农业。刘功辉的志愿不是开拖拉机，是想当会计，也是一次偶然机会从报纸上看到张迪源开着拖拉机的巨幅照片，觉得很神气，改变了她的初衷。当她听陶司令员谈话后，非常高兴，说她也去开拖拉机，终于得到了陶司令员的准许。
一九五一年八月，王震司令员决定组建第一批机械化军垦农场，其中，有乌鲁木齐梧桐窝子“八一农场”——即现在农六师一〇二团场，步兵第六师机械化农场——即现在农八师石河子总场。刘功辉有幸被批准去学开拖拉机，感到十分幸运和自豪。那时，从兵团机关抽调学开拖拉机的三位湘女是：兵团宣传部的唐万鹏，兵团文工团的晏一民和刘功辉。她们三位湘女都是大个头，身强力壮，敢和男同志试比高低。
刘功辉和唐万鹏背着背包，奔赴老鸦窝拖拉机队报到——晏一民晚到几天，为开拖拉机，刘功辉自愿从副排级干部待遇降为战士级。
在大戈壁滩上开荒，女同志的确困难很多，没有厕所又没有树，解大小便很不方便，有时要跑到很远有渠沟的地方去解手，这样很影响工作。为了多开荒不影响工作，我们在拖拉机后面拉块布挡住解手，有男同志在附近还有点不好意思。那时一个班要干十五到十六个小时，下班后要交接班，保养机车和做下一个班的准备工作。开荒回来身上脸上的灰有铜钱那么厚，身上脸上全都是黑的，只有牙齿是白的，所以别人笑我们是“黑人牙膏”。
我开拖拉机直到一九七七年，光为了制服干旱、风沙和盐碱，我就不知道拉了多少沙土。后来，开不动了，只好去砖瓦厂。现在头也白了，眼也花了，腰也弯了，什么苦也吃过了，风风雨雨，忙忙碌碌，水里泥里，风里浪里，一辈子转眼间就过去了，唉！
你看，说了这么多，怪沉重的，我给你唱一道叫《拖拉机》的歌吧！
拖拉机，拖拉机，
是我心爱的好伙计，
驾你开垦万亩地，
我俩一同把功立。
拖拉机，拖拉机，
是我心爱的好伙计，
干活质量争第一，
我俩一同创奇迹……
我五五年结婚，在五六年怀第一个孩子时，怕影响工作，我不想要，为了能流产，她不顾一切地干重体力活，但孩子还是没有挣掉。没有想到，我从广西军政大学毕业后来新疆工作的爱人在我五七年即将分娩时，因公牺牲了。可能是我过于伤心的缘故，我的第一个孩子生下来十七天也夭折了……
十一.汪海霞：我们走到哪里哪里就是家乡
说真的，我们不想回忆过去的事了，真的不想回忆……
但不去回忆其实是不可能的。
在走过的那些风雨飘摇的年月里，在我们国家，回忆并讲述是一种责任。这可以帮助我们抵抗遗忘……
我就先说说农七师兽医站退休会计段永华吧。
五二年她去买洋油，杂货铺老板的儿子给了她一张报纸，说，又招女兵呢，快去当女兵。她就去报了名。体检那天下着雨。所谓体检，关键是问结婚没有。她原想当女兵很难的，没想很容易就通过了。然后迷迷糊糊上了火车，到西安改乘汽车后，她就病了，晕车，胃痛，高烧，到兰州后医生就把她留下了。医院里还有五一年入伍的病号留着。她住了三天，中队长来看她，说明天汽车就走，让她好好养病。她当时也答应了，后来一想不行，把她一个人留在这里，她以后怎么办？她就从医院里开了小差，跑到驻地，其它的车都走了，只有经济委员的车还没走。她就爬到了那辆车上。
这辆车负责联系大家一路的吃住。其它车走了，要留下结账，所以走在最后；结完账后，又要往前赶，找吃住的地方，她一直坐在这辆车上，记得在安西，没有吃的，就只有杀马吃。
在猩猩峡时，路边不时就能见到一堆白骨。她坐的车赶在前面，随后的车抛锚了，把大部队阻住了，我们并不知道，还往前赶，赶着赶着，突然听到了枪声，路两边的山头上突然冒出几十名土匪，路上堆了一堆石头拦车，有两人举着枪，打马跑下山来。
班长让她赶紧把头发绾在帽子里，把洋伞端在怀中当枪。
别的车上都架着机枪，这辆车上没有，土匪以为是地方的车，就用生硬地汉话问道，车上拉的是什么东西？
我们是解放军的车，车上自然拉的是解放军。驾驶员大声说。
两个土匪不相信，要过来查看，经济委员就用驳壳枪对着他们，正僵持着，车子的轮胎“啪”地一声爆了，两名土匪以为开了枪，吓得掉头就跑，这时后面的车队也赶上来了，他们转眼就没影儿了。
到达迪化后，让她们看无声电影《沙漠追匪记》和《大鲸鱼》。看电影前，王震司令员讲话，他说，到湖南招女兵，是请示过毛主席的。你们来后要开拖拉机，要纺纱织布建工厂，帮助新疆人民开发新疆，建设新疆，向张迪元学习，安心扎根，年纪大的找战斗英雄，劳动模范，年纪小的好好学习，好好工作，将来也要结婚扎根。
他讲完后，一下静极了。电影是无声的，大家的哭也是无声的，谁也不敢哭出声。
因为老家回不去了。大家回到住处后，气得把灯都砸了，第二天，也不吃饭，也不喝水。但上了两天政治课后，再也没人这么做了。
段永华所在的中队一百多人到了二十七师。中队长叫小红，矮个子，是五一年从湖南入伍的。她说到了，大家下车。但大家都坐在车上不动。把她急得没法。过了好久，不知是谁说，看那渠沟里有鱼。渠沟里的水快干了，果然有不少鱼，大家一看，都下了车去抓鱼，一百多人像一群小孩子似的，大呼小叫，弄得水沫飞溅。抓了一会儿鱼，一个女兵说，车开走了，段永华一看，车子已没影儿了，只留下了一股还在飞扬的灰土，只有背包甩在那里。大家站在渠沟里，都像木偶似地，不动了。只听见手里抓着的鱼“扑、扑、扑”掉在水渠里的声音。
段永华所在的中队有个叫陈家贞的，她开小差了。她是个胖胖的、看上去很可爱的女孩子。她胆子大得很，自己往家里走。但第二天就被抓回来了。其实，我们从家里走时，大多身无分文，前是戈壁滩，后是大沙漠，你能跑到哪里去呢？
二十七师是起义部队，有一些军官有老婆孩子，所以有一个托儿所，那些孩子天天都要唱一首歌，翻过去唱，翻过来唱，好像专门是唱给我们听的——歌名儿记不得了，歌词儿还记着几句——
英雄的战士英勇顽强，
光荣的传统继续发扬，
我们走到哪里哪里就是家乡，
长期打算建设新新疆。
后来也让我们唱这首歌，湖南话其他人听不懂，我们就把“长期打算建设新新疆”唱成“暂时打算建设新新疆”。
其实，结了婚，就扎下了根，想暂时建设新新疆也不可能了。有了孩子后，就想把这里建设得跟家乡一样好。最后也真是“我们走到哪里哪里就是家乡”。
我是奎屯市兵团医院的医生，五一年三月入伍时才十三岁，人小，只要好玩，思乡之情并不浓。在路上的事，我印象最深的就是解手，都是戈壁滩，没个遮拦，所以就以车为界，男左女右，女兵们围成个圈，或把洋伞撑开遮着，就是厕所。听说有个女兵特别害羞，除非到站或憋得实在受不了，她是不解手的，最后就憋成了严重的尿路感染，到迪化后，治了很久，没治好，死了。
我年纪小，分在文工组，演《白毛女》、《刘胡兰》、《穷人恨》和《血泪仇》，节目排好后，就去南疆参加土改，白天开土改斗争大会，晚上演节目，我们唱，翻译在旁边翻译成维语。