凌五斗觉得自己一下垮掉了。这是一个被雪光映照得多么白亮的日子。雪下得那么恣肆、欢畅，不顾一切地往大地上倾倒着，它要把大地严严实实地包裹起来，它那么从容不迫，那么信心十足，带着一种战争狂式的热情和自信……
“冯卫东……你只一跳，一跳……就死了，你******就不知道在这世界屋脊是不能随便跳的么？”
凌五斗走到哨所外面，风雪如冰冷的、被激怒了的巨蟒，紧紧地缠着他，倾泻而下的大雪密实得令人喘不过气来。
他开始痛恨这绵延不绝的群山，觉得它空有一副庞大的身架，却没有任何有意义的内容。“空洞、苍白、冷血！”他原以为可以一口说出许多贬低它的词，却只想到了三个。
“冯卫东，这场雪，它是为你而下的……”
积雪已可没膝，凌五斗向远方的冯卫东久久默哀。
他的心中流淌着一条呜咽着往前缓缓流淌的黑色河流，它穿过堆满积雪的群山，在蓝色冰雪的衬托下，显得格外分明。
狞笑着的雪，越堆越厚，似乎也要把他埋葬。
这些天，大雪和大风一直没有停歇。积雪已封住了哨卡眺望孔和射击孔，哨卡已埋进雪里，像被海水淹没的礁石。
凌五斗常常记起冯卫东的一切，生命脆弱的现实活生生地摆在面前，他心中总有挥之不去的悲伤。加之这个哨卡撤销的事已得到确认，支撑他生命和信念的东西顷刻间全都崩塌了。
他想起了老家乐坝的最漂亮的姑娘袁小莲。她鲜艳的双唇不时在他眼前闪耀，如千里雪原里一枝独秀的花朵。然后，它漫延开去，长成好大好大的一片，它们在雪原上生动地开放着，欢快地舒展着柔嫩的花瓣，飘出特有的芬芳。它们开放得那么广阔，凡是凌五斗关于袁小莲的思绪所到的地方，它们都开放着。一直绵延到她那充满甜味的、温暖的气息里……
凌五斗开始感到难以忍受这里的空寂和荒芜。但他仍然相信自己一定能战胜这一切。他觉得，自己应该是为了战胜它而来的。
8
凌五斗每天早上八点、中午十二点、晚上十一点半会准时拿起话筒，把“六号哨卡一切正常”的情况报告给连里，但一听是他的电话，新上任的通信员汪小朔就会礼貌地对他说，班长，六号哨卡已被撤销，您不用再向连队汇报，然后就挂断了电话。每当这个时候，他都会痴傻地站上半天。其实，他打电话给连里已成为一种习惯，而更主要的是想听到人的声音。好像只有听到人声才能证明自己还活着。他得找各种途径来证明。但后来，对方只要一听是他的电话，不管是谁接的，都会断然挂断。好像他的声音是邪恶之音，听不得。
除了他第一天到达这里时看到过一匹狼，他再也没有看到过别的活物，现在，他对自己那时看到的是不是狼都产生怀疑了。这里只有无边无际的死亡。在每一个白天，他用望远镜仔细搜寻着能够纳入他视野的每一寸雪山和每一片天空，希望能发现一只飞奔的羚羊、一匹踽踽而行的野马、一只搏击云天的鹰，或者一只老弱的兔子、一群残破的乌鸦，几只小小的山雀，可是没有。
没有活着的东西。
没有其他生命的参照，他怀疑自己真的活着。
永远是铅灰色的天空，永远是白雪裹覆的山脊，永远是狂啸的寒风，永远是肆虐的狂雪。
有时，凌五斗希望风来一阵，风却静止了；希望云的飘动，云却消散了；希望日头暖一点，它却益发地冰凉了。整个空间一片死寂，感觉不出一点动静，也听不到一点声息。
面对这个由水泥铸成的挺立在山顶上、半埋在积雪里的孤独前哨，已不用怀疑，它现在存在的意义就只是因为它的孤寂。如今，凌五斗像一个在无边无际的惊涛骇浪中驾着无舵小舟、漫无目的地飘荡在大海上的渔人，被一种漫无边际的虚空越来越紧地包裹着。他怀疑自己最终会不会成为一只蛹，看不见孤寂之外的一丝光亮。
在雄奇壮阔的群山中，他连自己作为一星尘埃的重量也感觉不出。在这种辽阔的景象面前，生命渺小得几近于无。此时，四面都是绵延无际的雪海，它一直绵延进灰褐色的烟霭里。这的确像是波涛汹涌的大海，在很多时候，他的确听到了它们惊天动地的浪涛声。他不知为何嚎啕大哭起来。
在强大无比的大自然面前，凌五斗觉得自己还没有真正交手就失败了。他多想这样安慰自己：他的哭，只是面对强大的大自然的一种感动，而不是因为别的什么。他想，作为一名身陷此境的人，纵是用这样一种自欺欺人的方式来安慰自己也是可以理解的。
他害怕风雪，但寒风尖啸起来，狂雪紧裹着哨卡。
他坐在炉子前，望着跳跃的蓝色火苗，看见连长的脸在炉火里对着他笑。他知道他想念起连长来了。他想对他说些什么。他说：“连长……”却不知从何说起了。
他记起连长说他打过仗，因此知道什么叫死亡。连长说，在战斗中，死亡是一种常识。
凌五斗还知道连长是个心里很苦的人。那是他无意中知道的，可能只有他知道。那是他当通信员不久，连长喝醉了酒，脱了衣服——连长第一次脱光了衣服——他以前无论寒暑总是穿着内衣和衬裤睡觉。凌五斗怕连长着凉，拿起被子要给连长盖上，他发现连长腿上的确有好几道令他肃然起敬的伤疤。当他顺着连长的小腿往上一瞥，一下惊呆了——他发现连长大腿和小腹处的弹伤更多，真可谓伤痕累累，他注意到连长没有生殖器，它显然是在战争中被炸掉了，或者是在战斗中受了伤，不得不切除了，只有一个手术后留下的近似于“×”状的暗红色伤疤。
第二天才六点钟，连长酒醒了。月光和雪光透过窗户把屋子照耀得一片银白。他看到凌五斗躺在他对面的床上，露在被子外面的脸想镀了一层银。他在心里赞叹了一句，“这月光也******太亮了！”然后觉得口渴，床边的小木柜上，凌五斗在他的军用茶缸里倒了茶水，暖水瓶放在小柜一侧，他伸手即可拿到。就在他端起茶缸准备喝水的时候，他像被电击一样一下弹坐起来。他猛然意识到自己****着身子。他把水杯“砰”地摔地上，茶水溅得到处都是。他一脚把被子踹开，摸索着以闪电般的速度穿上军用大裤衩，又蹬上秋裤，穿上秋衣，身手敏捷地下了床，站到凌五斗床前，他恨不得一把卡死他。他朝沉睡的凌五斗踢了一脚，同时大吼了一声：“你******给老子滚起来！”
凌五斗也像触电似的弹跳而起。他从小就喜欢裸睡，作为不良习惯，部队三令五申禁止，他新兵连的时候把它改掉了，后来养猪时一个人住，他又裸睡了；到了天堂湾，他每天睡得比连长晚，起的比连长早，所以裸睡的习惯就保持了下来。他睡得迷迷糊糊的，光溜溜地站在连长面前也没察觉。他身材健美，像镀了银的、没睡醒的大卫。再往他裆间一看，他的家伙三勃勃挺立，像一支粗壮的箭形镀银匕首，直刺连长。
连长朝他的小腿踹了一脚，“你******，看你成何体统！”
凌五斗这才清醒了，赶紧摸了衣裤穿上。
“连长……”他不知道连长要他干什么。
“我昨天是不是喝多了？”
“有一点，连长。”凌五斗转了转自己的眼睛，想起自己昨晚看到了自己不该看的，便说，“你从军医那里回来把外衣一脱，拉过被子就睡了。”
“是吗？”
“是的，连长，我想你喝了酒会口渴，就去打了一瓶开水回来，给你泡好茶，就睡了。”
“哦……好！妈的，我刚才睡着了，不小心把茶缸子弄到地上了，我还以为是你弄的，惹得老子火起！”连长半信半疑，但还是松了一口气。
凌五斗赶紧把连长的茶缸捡起来，重新给他用开水烫过，然后泡上茶。
从那以后，连长一见凌五斗，目光就会躲闪。他越来越怀疑凌五斗窥见过他的隐私。他变得烦燥不安，越来越躁怒无常，对他也越来越看不顺眼。
“哎，我怎么想起了这些事情呢！”凌五斗自语道。
连长那次从四号哨卡回到连里后，凌五斗询问关于六号哨卡撤销的事，连长说，他是在临上四号哨卡前才知道六号哨卡要撤销的命令的，他说他知道这个消息后非常高兴，准备把凌五斗接回连里，没想后来下了大雪，没法上山了，让凌五斗只管好好地在山上呆着，注意自己的身体和枪弹不丢失就行，别的可以一概不管。
9
凌五斗没有留意，元旦已经过去了。
他原计划半个月换洗一次衣服，现在也觉得没有了必要，甚至认为洗脸也是件多此一举的事情。他的胡子和头发一直没有理，因为理发工具李清平没有留下。
这是些多么苍白空洞的日子！他听见日子是那种用钝锯锯木头的声音。他不知道该干什么，他不知道能做些什么。一会儿拿起枪，一会儿扫扫地，一会儿痴看着燃烧的炉火。
“巡逻去吧！”他对自己说。
“巡逻？算毬了，还是扫雪吧。”
“是的……扫雪去，马上就去！六号哨卡的全体人员跟我出去把雪扫了。”他觉得这里并非自己一人。
这积雪的确太厚了，浮雪已被风卷走了一些，没卷走的还可以没入腰际，下面还有好厚一层被大风筑牢实了的硬雪层。
凌五斗就这样在稀薄的空气里，在零下不知多少度的严寒里干着终于可以一干的事。他觉得自己不是一个人在干活，而是和自己的战士在一起干。
他心中的寂寞随着自己流下的汗水慢慢地消散了，他觉得自己一下轻松了许多。
“唉，兄弟们，怎么会没事做呢？这里有多少雪可以扫呀。只要有事做，日子就不会难过的。”
风雪止息，白日高悬，日光和雪光把雪山照耀得如此白亮，像一个荧光世界。他拄着扫把，迎着日光，抬头一望，眼前顿时呈现炫目的五彩光环，光环之中，一个人骑着一匹枣红骏马，正天神般徐徐而下。“那不是父亲么？”他喊了一声爸，忍不住热泪涌出。当他擦去眼泪，他看到父亲已立马屹立在不远处的一道雪梁上。他使劲揉了揉眼睛，但还是看不到父亲的面容。但他感觉父亲也在看他。他趟着积雪，深一脚浅一脚地向父亲走去。但父亲离他始终那么远，他永远也走不到他的跟前。但他不死心，一直往前走，当他中午走到那道高耸的雪梁上，父亲和他的枣红骏马化为光影，像个梦一样消散了。来到父亲恍然屹立过的地方，他没有找到枣红骏马留下的马蹄印。哨卡离他已有两三公里的距离，已看不到它。他有些慌乱，他觉得那个哨卡就是他在这个世界上唯一的家。他害怕自己找不到回家的路了。
他在那里徘徊了很久，觉得父亲像在跟他捉迷藏。他期待父亲会在他找不到他的时候，偷偷地跑出来，蒙住他的眼睛。或者学一声布谷的叫声，告知自己的儿子他在哪里藏着。但只有暴风雪过后残留的风的喘息，只有残风吹起的雪粒不停地射击在脸上，呼吸出来的热气和不知多久流出的泪水已在帽檐、眉毛、眼睫毛和脸上凝结成霜。
当他感到又冷又饿的时候，才开始往回走。自己的脚印已找不到痕迹。他回到哨卡，白日已沉入白山后面，留下一片惨淡的晚霞。哨卡里比雪野还要清冷，好在寂寞就要完全把他紧裹住的时候，疲惫使他睡着了。这是他第一次熟睡，那是多么幸福呀。他梦见父亲向他的哨卡走来，跳下马，推门而入，坐在他的床边，用一双粗糙的大手抚摸着他的头。他闻到了父亲的味儿——一种人汗味、马汗味、枪械味组成的刺鼻的味道——就像烈酒，刺激人又让人沉醉。他的一只手抓住父亲的另一只手。他开始一直没有注意去看父亲的脸，当他想起时，父亲已站起身，往外走了，他腰间的驳壳枪撞在门上，发出了一声响，然后，他听到马蹄声渐渐远去……他觉得很满足。就在这个时候，电话铃把他吵醒了。
凌五斗很沮丧，同时，又有些高兴。他想，连里这么晚来电话，一定有重要的事要告诉他。何况，连里好久不接他的电话，现在主动打来，至少也是关心他。当然，他也希望听到另一个人的声音，他准备和来电话的人好好聊一聊。他拿起了话筒。是连长的声音！他问：“凌五斗，你怎么样啊？”
声音多么亲切！
“报告连长，我还好。”
“枪和子弹没出事吧？”
“没有，枪完好无损，子弹一颗不少。”
“那就行。”
他怕连长把电话挂断了，赶紧说：“连长，你还好吧？”
话筒里没有任何回音，连长已把电话挂掉了。
“****！”他记得他是第一次骂这句脏话。
他握着话筒，盯着雪光映照得惨白的墙壁。他忽然看见有什么东西在房间里舞蹈，它们面目狰狞，发出猫头鹰在深夜的渗人叫声。哨卡外似乎也是，到处都是。
“得睡着，睡着就没事了，这一定是白天太累的缘故。”
他拿起枪，打开保险，钻进被子，一闭眼，它们又在眼前出现了，它们扑向他，用冰冷的舌头舔他的脸。
一种类似电流一样的东西穿透他的身体，一切的运动都快如闪电。他奋力挣扎着，却很徒劳。他的双手在沉重地挥动，双脚在用力地蹬踹，他的嘴在大张着呼喊——他喊陈忠于、喊袁小莲、喊连长、喊他的娘，他记得自己拿起枪，朝他们射击，不知过了多久，他终于醒过来了，他猛地坐起来，虚汗湿透了内衣。他痴愣了半天，把马灯点上，披上大衣，把枪紧紧地抱入怀里。
虚汗止了，但身上十分难受，像穿着一件涂了冰凉浆糊的衣服，心紧张得“噗噗噗”直跳。身体已虚弱得没了一点力气。
夜是这样的死寂，一切声音在此时都停止了。一切都死了，雪就是尸布，裹着整个死去的世界。鬼魅在外面潜伏着，准备随时进来把他掳去。
从那以后，他就不敢在夜里睡觉了。他在白天睡觉，却只能迷迷糊糊地，怎么也睡不踏实。心中的那种警惕，现在虽不需要，但还时不时地鸣叫开来。