12
今天是几月几日呢？凌五斗的确搞不清楚了。
他昏头昏脑地过着日子。
看着呼呼燃烧的炉火，他觉得它们在笑。“笑什么？有什么好笑的？”他狠狠地踢了那炉子一脚，炉灰飞起来，扑了他一脸。
“六号哨卡撤销啦，去你妈的，少骗人！怎么会撤销呢？****的雪，你下吧！还有像疯狗一样叫着的风……今天不会是过年吧，今年的年好像是今天，管它呢，就当今天是过年吧。有四、五种罐头，驴肉、牛肉在炉子上烤一烤，再舀上一碗雪，在炉子上化了，就当酒。他娘的，这酒蛮不错嘛。冯卫东，老弟，先敬你啦，你在你那里过好！第二杯呢，就敬这雪山，你给我一条路，让我离开这里，让我回去，回到哨所去，回到六号哨卡去，我这不是在六号哨卡吗；第三杯呢，就敬连长，连长，你新年大吉！告诉你吧，我这四壁全是袁小莲的脸……枪响了，哪儿来的枪声呢，飘悠悠的传来，像飘飞的羽毛。鸟儿有很多羽毛，很好看，各种各样的，它们还有翅膀，可我没有。如果有，我就飞离这里，飞到袁小莲的枕边去，为她唱歌。我原来似乎打过一枪，刚才我又打了一枪，子弹闪着金黄的光，击中了对面那座冰山，击中了它的胸膛。它在痛苦地大叫。第四杯呢，敬我的娘，娘，您儿子可勇敢啦，一个人守了一个哨卡，六号哨卡，这是世界上12个海拔最高的哨卡中最高的一个。这里不错，您儿子很开心，您再吃一块牛肉，这是距今26年的一头牛做的。还有这驴肉罐头，上面写的生产日期是1957年10月1日。这样算来，1957年9月30日那头驴可能还在叫呢还在拉车拉磨呢，这是头老驴，肉有些糙……我没醉，我把这罐头盒踢着，好玩儿，过年嘛，踢着罐头盒乐呵乐呵……”
是什么东西在墙上爬，慢慢地，它们露出了越来越狰狞的面孔，发出了让人毛骨悚然的嘶叫。凌五斗拿起枪，拉开了保险，对着它们，开了一枪，枪声在哨所里发出一阵闷响，他吓呆了，“我怎么能随意开枪呢？”他看着冒着青色硝烟的枪口，像睡着的人一样，突然惊醒了。
他连忙清点子弹，少了3发，只有17发了。那两发子弹是多久打掉的，他怎么也想不起来。
13
这段狗日子，像一堆垃圾，没有一点头绪。
凌五斗看了看那些日子记下的混乱的日记，知道那两发子弹也是被他打掉的。
他把电话机的话筒放回到话机上。
这里的煤已剩得不多，罐头及压缩干粮也吃不了多久了。
要战胜这无处不在的孤寂，还是要找事做。
可是，做什么事呢？雪扫了还会有，掩体修好了，却被雪埋住。他看着漫山遍野的雪，产生了一个想法：堆雪人，为连队的每个战士塑一尊雪雕。他为自己产生了这样伟大的想法激动不已，他第一次觉得自己真的高兴起来了。
凌五斗开始行动起来。他先堆冯向东，再堆陈忠于，再堆李清平……在他堆第31个雪人的那个上午，电话铃响了！
他飞跑进哨卡，拿起话筒，又条件反射地，像捉到一条毒蛇似地把它放下了。在它第二次响起的时候，他才小心地拿起它，手哆嗦着，好半天才把它放到耳朵边。
是陈忠于的声音！
“你，你是老班长呀？”凌五斗的泪水一下涌了出来，他努力忍住，不让对方听出他的哭音。
“啊，我是陈忠于，你没事吧？”
“没事，没事，我很好的，我很好……”他终于忍不住放声大哭起来。
“哭吧，哭吧，哭一哭，就好受些了。”陈忠于的声音也有些哽咽了。
不知过了多久，凌五斗忍住了哭，说：“你……你怎么……怎么现在才给我来电话啊？”
“我送冯卫东的遗物回他东北老家，处理了一些事，又顺路探家了。我有好消息要告诉你，你一定要注意听，你能听清楚我说的话吗？”
“能，能。”
“第一个好消息是，我老婆怀上了，我要当爹了！第二个好消息是，上面已决定，六号哨卡恢复，它的地位不但没有削弱，还比以前加强了。不过，现在连里的人还上不去，你还得一个人守一段时间，待雪化了些，连队就会给你增派人马。”
“啊，好好好，祝贺你终于当爹了，这个我相信！恢复？六号哨卡恢复？这个你在骗人！”
“你想想看，我老哥哪里哄过人呢！”
“那，这是真的啦？”
“当然是真的，是千真万确的！”
“是真的……我知道你不会哄我……”
“你怎么又哭了，是不是有困难，感到坚持不住，受不了啦？”
“的确，我觉得自己好像已死过好几回了。现在哭，是因为高兴……你放心吧，我会坚持住的……”
“总之，有你在六号哨卡守着，连队就很放心，上级就很放心，全国人民就很放心，所以，你一定要坚持住！”
“我一定能够坚守，请放心！对了，今天是几月几日啦？”
“4月21号了。”
“哦，都四月份了，山下早就是春天了！好的，我知道了。再过一个月左右，山下的人就可以上山来了。”
“今年开春晚，雪化得慢。”
“没关系，只要哨卡没有撤销……”凌五斗放下话筒，觉得这房间里充满了春天的味道，每一星尘埃都散发出春天的异彩。
14
自从接到陈忠于的电话，凌五斗就恢复了原来的警惕，并且堆够了105名雪人。它们裸着雄健的身体，兵马俑一样威风凛凛地挺立在哨卡四周。有了他们，他觉得自己不再孤独。
连长是最后堆成的。在堆他时，凌五斗很是犯难，他不知道该不该把他那被战争夺去的男性标志给他添上。
经过痛苦的思考和长时间的犹豫，他还是遵循了实事求是的原则，让那里空无一物。做出这样的决定后，他感到很抱歉，他对连长的雪雕说：“连长，我没有办法不这样做，请您原谅！”
塑完“雪兵”，雪线已慢慢朝山上退却。
他一直注意着上山的路，希望增援的人能早些上来。
5月27日那天中午，凌五斗终于看到一辆军车像只蜗牛似的朝哨所爬来。他调转高倍望远镜，看到那正是陈忠于的车。他高兴地跑到哨卡顶上，朝他挥手。但陈忠于还看不见他。他一直站在哨卡顶上，呼喊着陈忠于的名字，灌了一肚子冷风，喊哑了嗓子，胳膊都挥得酸痛了，到下午三点钟，才听到陈忠于的回应——汽车的鸣笛声，但又过了一个半小时，汽车终于开到了哨卡跟前。
陈忠于疲惫不堪地从车上跳下来，他的一双手还保持着握方向盘的姿势，好像他怀抱着一件无形的东西。因为他一下车就紧紧地盯着凌五斗。他没有意识到自己僵硬的双手。
两人都站在原地没动。凌五斗是因为激动，陈忠于则因为惊讶。
“我怎么啦？”凌五斗问。
“你******，都变成鬼了。来来来，你来看看你的样子！”陈忠于说完，快步走近凌五斗。因为要拉他，陈忠于费了好大的劲才把右手臂伸开——左手臂还保持着原状。
“哨所里没有镜子？”
“没有。”
他把凌五斗拉到倒车镜跟前，“你看看你的样子。”
倒车镜里出现的家伙骨瘦如柴，军装又脏又破，结成股的长发披肩，凌乱的大胡子已经捶胸，面孔红紫，眼窝深陷，颧骨尖削，乌紫的嘴唇连门牙都包不住了。
“他是谁？”
“他是你呀！”
“的确像个鬼。”凌五斗被自己的形象吓住了。
“也不能怪你，去年李清平他们下山的时候就没给你留理发的东西。”陈忠于过来，伸展开另一只手臂，把凌五斗紧紧拥抱住，“我的好兄弟，你还活着，这比什么都重要。”
凌五斗望了望汽车，“你带的人呢？”
“我是来接你回连里的。老实跟你说吧，六号哨卡并没有恢复，我当时之所以那样说，是怕你挺不住了。”听陈忠于说完，凌五斗转过身去，再次紧紧地拥抱住了他，他的泪水流在了陈忠于的肩膀上，他像个孩子似的在他肩头大哭起来，鼻涕眼泪落了陈忠于一肩。
凌五斗就要离开这里了。那一个连的雪人有些被风吹残了，在已经转暖的阳光照耀下默默地融化着。只有连长因为是最后雕塑的，加之立在背风背阳处，还完好无损。
在临上车之际，凌五斗回转身，揉了一团雪，捏了一个粗壮的男性标志，给连长添上了，然后对连长敬了一个他有生以来最为标准的军礼。