空气又阴又湿，冷得像一面结了冰的铁板。对刘世荣来说，这种有酒而不能喝的夜晚，使他觉得那寒意更难抵抗了。他盯着地窖口，觉得那压在窖口的石板自己飘了起来，里面的酒自己飞到了他的眼前，逗得他猛地坐了起来。他一从被窝里钻出来，寒意就嗖嗖地直往他的骨头缝里钻。他摸到洋火，擦了好几根都没有点燃，他觉得整个夜晚都在抖动，黑夜里的寒意和他腹腔里的火内外夹击着他，让他和夜晚一起发起抖来。一种力量推拥着他，让他激动和兴奋。那个瞬间如此幸福。当煤油灯点亮后，他看到窖口严严实实地盖着，他又看见了被烟火熏得发黑的四壁，他看到挂在墙上的镰刀和锄头才两天没用，就长出了黄色的锈迹，还有一些陈年的挂在墙上的粮食种子——那都是他母亲生前留下的——结满了蛛网，落满了扬尘。煤油灯的光晕那么祥和，使这间又脏又乱的、充满光棍气息的房子蒙上了一层薄薄的暖意。他披上冰冷的棉袄，跳下床，两步跳到地窖跟前，把地窖的石板撬开，钻了进去。地窖里有一种让人呕吐晕厥的腐湿味，几只被惊动的老鼠，吱吱叫着，窜到自己的洞穴里去了。
刘世荣把一瓶酒抓在手里，抓得很紧，好像害怕它也像那些老鼠，吱——地叫一声，嗖地窜没了影子。他从地窖往上爬的时候，看到了映在墙上的、自己的巨大的影子，它是从地上折到墙上去的。他觉得自己像是从地里钻出来的鬼怪，像一个复活的幽灵。他冲着它笑了笑，然后看着自己脑袋的影子一直爬到了屋顶上。
他的脸上堆满了笑，他的笑扯着他的脸，他的笑有些重，扯得他的脸皮生痛，他的眼睛里充满了光彩，像一个捡到了元宝的穷鬼。
他把酒瓶攥在手里，来到灶头前。别人家的灶头都有三眼灶膛三口锅，是专门请打灶的师傅来垒的。他的灶头就一眼灶膛，是他自己垒的，他东家混一口，西家闯一顿，很多时候锅灶都是冷的。大年三十，他开了一次锅。
年前，生产队的一头老水牛摔死了，每人分了一斤牛肉，几水这里的人肠胃清净，除非是饥荒年，从不吃乱七八糟的东西，所以牛羊的下水他们都不吃的，一般都送给生产队的鳏寡孤独了。除了一斤牛肉，刘世荣还得到了半叶牛肺，一副牛小肠。他就把牛肉悄悄送给了秦秀莲。
虽然秦秀莲经历了这么多事，但刘世荣还是喜欢她，这是没有办法的事。她现在变成了一个年轻的女人，有一张看不够的脸，一个小母牛一样结实的屁股，她的乳房成熟、丰满，像装满了粮食的粮仓。他平时也念想她，而当他喝酒的时候，就会更加想念，他会想，这些酒要是能和她一起喝，那该多好啊！
刘世荣知道，秦秀莲是能喝些酒的，她那个死去的丈夫李金泉生前既是大队会计，也是民兵连长，后来还成了六队的生产队长。人民公社有人到大队里来，她男人叫她陪干部喝过好几回酒，她有一次喝掉了半斤“烧老二”，直接把牛书记灌趴下了。公社干部都喜欢她给他们劝酒，因为喝得五迷三道的时候，他们可以和她开很荤的玩笑。那种时候，李金泉都只是摇晃着他瘦脖子上那颗被酒醉得像红灯笼一样的脑袋，露出一口整齐的白牙，嘿嘿笑着。
那时候，在其他人的眼里，她是多么光彩啊，家里的男人读过一年初中，能写会算，那么年轻，就掌握着全大队所有的账目，掌管着大队的人民武装力量，还掌管着一个生产队的生产和一百多户人家的命运。加之人民公社的干部隔三差五就到他家里来喝上一顿酒，那是多长脸面的事情啊！但她心里其实一点也不快乐。因为她依然时刻挂念着生死未卜的王晓军。
玖
刘世荣长叹了一口气，这声叹息在已经清冷了的年夜里，像放了一挂鞭炮那么响。他打了个激灵，才发现自己站在灶台前只想秦秀莲去了，竟忘了手里还攥着一瓶酒。这样的事在以前从来没有发生过。也只有现在——天亮后就要去给岳父拜年的时候，他才不得不承认，他之所以那么尽心尽力地去帮秦秀莲，还是因为她把他的心给占据了。
昨天，也就是腊月二十九日，他帮秦秀莲背回过年的柴火，把柴火劈好后，他接过秦秀莲递给他的一碗水，喝到嘴里，才知道是酒。他喝得太猛，忍得脸都红了，才没有被呛住。他有些惊喜。她看到他那个样子，哈哈大笑起来。这么久了，他第一次听到她那么爽朗的笑声。他高兴得一口就把剩下的酒喝完了。
你看你，真是个酒鬼啊，也不晓得慢慢喝！
刘世荣红着脸说，莲妹子，你也不说，我还以为是水呢，我听到你笑了！我高兴啊，这一高兴，就把一碗酒一口喝下去了。
我昨天赶场，专门去给你买酒，本来是想给你买半斤的，不想那只母鸡卖得贱，就只给你买了三两。这些年，如果没有你帮着，我这个家哪能撑到现在啊。
哎，妹子，我不就是出了一点气力吗？气力这玩意儿，用了还长，不用也就浪费了，没有啥的。
听说你明天要去给老丈人拜年了？
是啊，哈哈婶都给你说了吧。
你看你，这么大的好事情也不跟我讲一讲。那姑娘还好吧？
哎，我这个样子，哪还能去挑人家好不好啊。也不是姑娘了，听说结过婚的，名字叫赵大凤，家住赵家碥。
我听哈哈婶说那女的还不错的，你一定要好好顾惜着，你也该成个家了。刚才那碗酒，妹子还有一份祝福的意思在里头呢。
他道了谢，突然觉得心里有些难受，就低着头回家了。
午饭的时候，秦秀莲让她大儿子牛牛给他端来了一碗炒牛肉，是用泡青椒炒的。味道很好，是他最喜欢吃的。中午吃它的时候，没有酒喝，觉得可惜，只吃了一点就舍不得吃了。现在有酒有菜，他觉得这个年夜像个年夜了，觉得这旧的一年很圆满，新年的开端也不错。惟一遗憾的是，缺个和他一起喝酒的人。
对秦秀莲的念想使他的心思分散了一些，他不再只想着酒了，看看时间已过了凌晨，便把酒肉先敬了父母和祖先。
然后，他坐下来，打开酒瓶，小心地嘬了一小口，慢慢咽进肚子里。然后忍不住又嘬了一口。到鸡叫头遍的时候，那瓶酒已经一滴不剩了。
他把其他三瓶酒拿出来，往空酒瓶里匀了一些，然后添上水，就又有四瓶酒了。他尝了尝，酒味还蛮浓的。他像一个顽皮的孩子，望着那四瓶兑了水的酒，得意地笑了。
他的身子稍微有些发飘，这种微醺的感觉使他忍不住向往道，要是每天都过这样的日子就安逸死了！
然后，他换上哈哈婶给他借来的新衣服，准备出发。正要出门的时候，秦秀莲拉着她牛牛来了。她平时怕人说闲话，很少到他住的地方来。他觉得这被烟火薰得黯淡无光的四壁一下亮堂起来了。她穿着一条蓝华达尼裤子，两个膝盖上都补着小块补巴，上身穿着一件小红碎花的棉袄，手肘和肩膀处也打了补丁，但显得既干净又得体。自从她家出现变故以后，他就没有看见她穿过新衣服了。但这个女人从来都是把自己和公婆儿女收拾得干干净净、利利索索的，她住的地方从来也都是清清爽爽、井井有条的，虽然全家里外就靠她一个人，好多人家里常常揭不开锅，但由于她操持得好，她家却很少有断顿缺粮的时候，在几水两岸，没有一个人不夸她是个好女人。
她的脸上虽然只带着很浅的笑，但小红碎花棉袄映衬得她的脸满是喜色。她的头发洗过了，老远就闻到了一股皂角的味道。这使刘世荣突然想起了他娘。
我家牛牛一早就要来给他荣叔叔拜年了，他吵嚷得我没办法，只好带他来了。她说完，就低下头对儿子说，牛牛，给荣叔叔拜年！
牛牛就给他作了个揖，说，荣叔叔，新年吉祥，祝你今年能娶个荣婶娘回来！
孩子的话引得刘世荣和秦秀莲都哈哈笑了。刘世荣连忙从怀里摸出两角钱来，塞到孩子手里，又把要送老丈人的水果糖抓了几颗，放到孩子衣兜里。
这让秦秀莲觉得很难为情，推辞间，刘世荣第一次触到了秦秀莲的手。她的手背都是被霜风吹得皲裂开的口子，手掌也像砂纸一样粗糙。而这双手他原来是见过的。那时，这手小而滋润，总有一种雪花膏的香气。那时候，李金泉给她安排的都是相对轻松一点的活儿，比如，在养猪场喂猪，在蘑菇房捡蘑菇，在保管室晒粮食，在生产队当记分员……那时，她的衣服是全队穿得最整洁的，一有太阳，她就带着草帽，一到冬天，她就戴上手套；一年四季，她的手上和脸上都抹着雪花膏。她的公婆很疼爱这个媳妇，所以家里的好多事情都舍不得让她做，这在乡间，真可谓是养尊处优了。而她，对所有的人都那么好，她的嘴甜得像抹了蜂蜜一样，无论见了谁，老远就打招呼了；谁家有了难处，要借点钱借点粮的，只要有，她都会慷慨地答应。那时候，没有听谁说过她半句不是。即使是李金泉一直给她安排那些轻松的活儿，也没有听谁提过一点意见。
而现在，一切都改变了，她的嘴还是甜，但好多人应答时都变得勉强了，好像一应答她的问候，自己也就和她丈夫有不干净的联系了，所以有些人会假装没有听见她的话，有些人见了她，远远的就绕开了。好像只有这样，才能证明他们的清白，表明他们的立场。生产队里最重最脏的活儿都会安排她去做。原来那些借了她家钱粮的人，好像都忘掉了，没有一个人想着要还她。有一次，她家连续吃了一个多月粗粮，想让哈哈婶把从她那里借的三碗米还给她，没想哈哈婶说，那米是你的吗？那是你男人贪的集体的，我要还也只会还给集体的。她听后，愣了半天，什么也没说，就走了。
刘世荣触到她的手，心里很难过，但他脸面上没有表现出来。只是说，你看我这屋里像个狗窝啊，如果早晓得你和牛牛要来，我一定把屋里收拾干净。
世荣哥是第一次到老丈人家去，我放心不下，也是想过来看看的，你把衣服要穿得整齐些，去了手脚要勤快些，要少说话，少喝酒，千万、千万不能喝醉，总之，这次对你是一个考验，考验过了，今年秋上不定就能把那女人娶过来了。她说完，就把他带的礼物检查了一遍，又看了他的穿着，然后拿出一把小剪刀和一面小镜子，说，一定要把胡子剪一剪，本来是个小伙子，胡子拉碴的，让人看着邋遢、老气。这小剪刀和小镜子就送给你了，处对象了，随时都要注意自己的样子呢。
妹子啊，你看你为我想得多周到，真是多谢你啊！
这有啥好谢的？对了，到了老丈人家，你喝酒的那些光荣事也是千万不能说的。
他点了点头，像个听话的孩子。
那你就赶紧走吧，还得赶午饭呢。你早上定是没有吃饭的，这路远，东西重，三十多里路呢，又是爬坡下坎的，不吃点东西怎么能走到呢？我给你带来了两个饭团，你在路上边走边吃吧。说完，就把用芭蕉叶包好的饭团塞到他手里。
刘世荣接过那两个温热的饭团时，心里真是感动极了。他突然想对秦秀莲说很多话，但他却一句话也说不出来。
拾
虽然日子并不好过，但年味仍充满了山乡的每个角落。每家的年味都不一样，有清有淡，有苦有咸，但每家都在尽力去过。年岁不好过，路上走亲串戚的人并不多。
刘世荣过了几水后，才舍得吃秦秀莲送给他的饭团，那饭团上沾着芭蕉叶的清香，每个饭团里都裹有一块腊肉。他觉得，那是他吃过的最香的东西。虽然他是去给岳父拜年，但一路上都在郁郁地想着秦秀莲这个女人。但自己这个样子，怎么有资格去娶她呢？他无奈地对自己说。他已在私下里无数次对自己这样说过了。
快到中午时，他来到了岳父住的赵家碥，他放了一挂鞭炮后，岳父就带着他的儿子迎出来了。
刘世荣的岳父姓赵，是个杀猪匠。在肚子里缺油水的年代，杀猪是个能吃香喝辣的手艺，特别是到冬腊月间杀年猪的时节，他的身上就总是明晃晃的，手上脸上也被猪油滋养得油腻腻的，让人一见他，就会想起好吃的猪肉，好闻的猪油的香味，就不免垂涎。他去为别人家杀猪，主人自然要好好招待他一顿，临走，还会送上一砣板油或一块猪肉作为报酬。所以这个时节，他家是不会缺肉吃的，干瘦的一家人都会变胖，几张菜色的脸也会很快就变得红扑扑的，那不知羡煞了多少人。
刘世荣洗了手脸，把礼物分好，他岳父见了礼物，脸上就一直挂着笑，看来他对这礼物还是比较满意的。这个家庭里的一切刘世荣都是陌生的，他有些拘谨和害羞，就在火塘边坐下来，一边嗑葵花籽，一边烤火，岳父的两个弟弟也来了，这个家族在世的长辈和男人都陆续挤到了火塘边，他们都在打量他，毫无顾忌，像在打量一头刚刚买来的耕牛，他们一边审视，也会一边打听他的家世。家里的的女性，有时则会装作做事，过来快速地瞟他一眼，想看看他长得咋样。当然，邻居也会跑来串门，也是要看看这个杀猪匠找的干儿子怎么样。
闲聊中说起他的父亲，他岳父竟然知道，说，你爸爸刘骡子不就是那个年纪轻轻就醉死了的刘酒罐子吗？刘世荣听他这么说，很是惊奇，他这才知道他父亲的酒名远扬到了这里，他醉死这么多年了，这里还有人知道他。说起他父亲，话题就多了，但他觉得那听起来有些像传说。比如说他父亲一次能喝三斤烧酒而不脸红。还有人说，解放军有个南下干部，到县上当副县长，他父亲和副县长曾一起拼过酒。说那副县长姓钱，三十来岁，也是个嗜酒的人，外号“钱五斤”，据说能喝五斤而不倒，肚子里装着五斤酒还能指挥打仗；听说几水刘骡子能喝，有次到几水来，就把他叫去了，据说两人从头天中午一直喝到了次日早晨，但谁也没有把谁灌醉，只是大叫快意。