我和拯陆最后一次见面是1958年春天，我们两人都当了野外地质队队长，她属于独山子矿务局南准噶尔地调大队，作业区在北疆克拉美丽山区106队，我在南疆吐格尔明山区114队，当时各队都在准备出野外。南疆气候温暖，出工较早，我们队要先走一步，在出发前夕我去向拯陆告别，她送我到明园门口，握着我的手关切地说：“在山区工作可要注意安全，祝你一路平安。”望着她那笑眯眯的圆脸，我点点头。拯陆的担心是有缘由的，当时我们都听说野外地质队出现过不幸事件，地质队队长王世仁在奎屯河上游山区工作时骑马过桥，因马受惊掉到深谷里淹死了。拯陆的临别祝愿是对同学的关心爱护，她想到的总是别人啊。我们互相挥手道别：“冬天回来再见！”谁知这次分手竟成了诀别。
我们离别不到半年，中秋节刚过，正当迎接共和国诞生九周年的时候，突然从北疆传来拯陆在暴风雪中不幸遇难的噩耗，我感到无比震惊，剧烈的悲痛压得我喘不过气来，眼泪唰唰地往下淌。近一个多月，悲剧在野外队连续发生，八月中旬南疆山洪暴发，113地质队女队长、我的同学戴健和队员李越人，还有我们本队的地质员李乃君、杨秀龙都被洪水淹死了，我们刚刚掩埋好烈士的遗体，又听说拯陆同学被寒流冻死，这一连串的打击使我脑袋发晕。对拯陆的牺牲开始我怎么也不敢相信，九月的天气怎会出现这样凶猛的暴风雪，拯陆不应该死，她的生命是一团火啊，她是不会死的，我们不是约好冬天再见吗？她祝福过我一路平安，她自己也应该一生平安，她那笑眯眯的圆脸清晰地出现在我眼前，她最喜欢唱的“勘探队员之歌”又在我耳边响起，她怎么可能倒在雪地里呢？可是事实却像铁钉一样扎进我的记忆，后来我才知道拯陆英勇殉职的经过。
五
那是1958年9月，正是秋高气爽、忙于收获的季节，杨拯陆带领的106地质队出色地完成了克拉美丽地区的详查任务后，又接受了到中蒙边界三塘湖普查的新任务。9月25日，拯陆带着地质员张广智做一项收尾工作，早晨出发时，天气晴朗，到下午4点突然变天，西伯利亚寒流突然袭来，开始下雨，随后下大雪，狂风卷着雪暴呼啸而来，搅得天昏地暗，司机开车去接他们，冲破风雪的阻挡赶到约定地点，开着车灯，不停地鸣喇叭、打信号，到处寻找，始终渺无踪影。基地的职工冒着风雪连夜出动，分头寻找，附近哈萨克牧民也骑着马来帮助找人。次日凌晨，风停雪止，才在雪地上发现一把榔头和断断续续的脚印，人们立即跟踪追寻，很快找到张广智，他躺在雪地上，一米八的高大身躯已经冻僵，停止了呼吸，在他的周围有一圈模糊的脚印，接着在不远处又找到了拯陆，她俯卧在一个平缓的雪坡上，两臂前伸，头朝着基地的方向，十个手指都深深地插在泥雪里，浑身冰凉，心脏已停止跳动，但身躯还没有僵硬，一包地质资料还紧紧地贴在她的胸口。在她周围的雪地上压出了一道道清晰的痕迹，那是她在生命的最后时刻与暴风雪进行殊死搏斗留下来的印证。现场情况表明，在他们与寒流搏斗的最后时刻，朝基地方向前行正好是顶风，由于张广智的关节炎发作爬不动，先倒在了雪地上，杨拯陆仍拼命地拖着他走，直到张广智牺牲后，她也精疲力尽，再也拖不动了，她把战友安顿好，又顽强地朝基地逆风爬行，仅爬了300米就倒在一个斜坡下，再也无力爬过去了，直到最后她还用两臂撑着头，眼睛直朝前方，望着离这里只有两公里的队部基地，直到她生命之火在雪地上熄灭。
拯陆就这样匆匆地走了，在茫茫雪野里走完了人生最后的历程。她正值豆蔻年华，只有22岁，就为祖国的石油事业献出了青春和生命。她的英雄事迹传遍了天山南北，独山子矿务局党委授予她“优秀共产党员”、“党的好女儿”的光荣称号。并把三塘湖盆地的一个含油构造命名为“拯陆背斜”。开追悼会那天，我远在南疆未能前往参加，遥望北面的天山，那朵朵白云连着静穆的雪峰，排列成洁白的花圈，我默默地寄托心中的哀思。拯陆的骨灰第二年专程送回西安，魂归故里，安葬在烈士陵园。新疆石油管理局在她墓前树碑纪念。以后，我调离新疆到了大港油田，每次回西安，总要去看看拯陆的墓碑，献上一朵雪白的花。
六
去年冬天，我回西安探亲，在一个飘雪的日子，我带着小孙女萌萌来到革命公园，在杨虎城将军的铜像前，慢慢停住了。这座铜像是纪念杨虎城将军一百周年诞辰时建造的，铜像栩栩如生，挺立在松柏和花圃中间。将军身着军装，威武不屈的神情，坚定锐利的目光，令人肃然起敬。萌萌指着铜像问我：“这是谁呀？”我告诉她：“这是杨虎城将军，是抗日民族英雄，被******杀害了。他是我的一个同学杨拯陆的爸爸。”萌萌又追问：“你的同学现在在哪里？”我沉默了一会儿说：“她的家也在西安。”接着我便给孙女讲述了杨拯陆与暴风雪搏斗的故事，这个故事过去我曾给儿女们讲过，现在又继续给孙女讲，已经讲了三十多年了，还要绵绵不断地讲下去，像那年年岁岁飘飞的雪花，落在花丛里，落在孩子们的心田里。
山高水长兮，魂归故乡。杨虎城将军是中华民族的千古功臣，女儿不愧是英雄的后代。自古有杨家将尽忠报国、血洒疆场的传说，当今杨门父女的英雄事迹更是流芳千古，一个为中华民族的解放牺牲在**********，一个为社会主义建设倒在边疆雪野。两代英烈，一脉相承。他们都是黄河水哺育的中华英魂，如今都回归黄土地母亲的怀抱。将军的铜像与女儿的墓碑隔城相望。一位诗人说过：“为了将来的美好而牺牲的人，都是一尊雕像。”杨家父女都是为美好的将来而牺牲的，他们的精神将与山河同在，与日月共辉。人们为杨虎城将军雕塑了一尊高大的铜像，将军的女儿杨拯陆也已在人们心中树立起一座玉石般雪白的雕像。
七
天空又在飘雪了。雪花飘飘，岁月匆匆，转眼38年过去了。望着长城内外莽莽雪野，我想得很多，想得很远。记得有人说过：人活在世上总得做几件留下痕迹的事。拯陆的一生是短促的，生命却是永恒的，她为祖国做了很多有益的事，那留在雪原上的串串脚印，那刻在大地上的深深痕迹，闪着永不磨灭的光辉。拯陆在学校曾说过：“祖国的地图上还有许多地方是一片空白，正等待我们抹上一笔美丽的颜色。”在她当年战斗过的地方，原来是地图上的一片空白，如今建起了现代化的五彩湾油田，抹上了一笔美丽的颜色，那黑色的井架，银色的炼塔，彩色的楼房，绿色的花园，构成一幅色彩斑斓的图画。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”拯陆用生命作笔在那洁白如纸的雪野上，描绘了一幅最新最美的图画，写下了一个辉煌的大写人字，把耿耿丹心留给了这个世界，她却在风雪中带着一身洁白走了！杨拯陆将永远活在人们心里。那永不消逝的雪魂，辉耀天宇，永驻人间！
（作者曾任新疆石油局南疆地质勘探114队队长，后调大港油田研究院任化验室副主任，高级工程师）