一
我小时候，家乡的农田里种一种作物叫“蓝”。到夏季，乡亲们把长得有一米高满是大叶子的蓝割倒拉回来，码放在池子里，加满水，沤着。等沤到臭气熏天的时候，把沤烂了的蓝秸子捞出来，晒干，当柴烧。那沤蓝的水，黑乎乎的，绿莹莹的，又脏又臭，像现今的河水。把这脏水舀到一个个大瓮里，加点石灰面，用棍子搅，搅到一定程度，就别搅了，让它自己坐清。坐清好了，把浮上的清水倒掉，瓮底下就剩下稠稠的蓝泥，把这泥晒干了，就是可用来染布的颜料——蓝靛了。
说起这种颜料，就会想起儿时的情景。小时候穿的衣裳、盖的被子，上面那好看的蓝地白花，就是用蓝靛染成的。现在这种靛蓝花布已很少见了，偶尔从影视上看见刘巧儿、阿庆嫂戴的蓝兜兜，还有种旧物重睹的亲切感。现在，蓝靛主要用来染牛仔布和南方少数民族做蜡染用了，而且，天然蓝靛早已被人工合成物代替，农民再没有种蓝的了，沤蓝的池子也已不见，只有那种特大号的陶瓮——靛瓮，还留下一些，农家用来盛粮食，不招老鼠。
几十年了，我对乡亲们种蓝取靛印象还这样清晰，缘于那沤蓝的池子联系着一个我永远忘不了的人。
从我记事起，我家东边不远处一个废旧的蓝池里，就住着一个盲人。他一生下来就眼球秕秕的，胎里带的。我叫他大爷爷，是我祖父辈的人，不过服气已经很远了。他的名字很好听，叫宝成。
宝成爷爷住的小屋，是可着一个蓝池往上盖的。那蓝池，东西长约三米多，南北宽两米多，屋墙是顺着池壁垒上去的。从外面看，南北墙很矮，南墙上有个很小的小窗；东西两屋山也就有两米高。远看，像一个草苫的屋顶放在平地上，使人联想起一幅油画上一位名人在西伯利亚住过的小屋。敞开东屋山上的单扇木门进去，“呼通”下去大半米，里面还是蛮高的。——这就是宝成瞎爷爷生活起居的空间，就是他的家。当然，小屋外的东面南面，还有个刀把形的篱笆小院，堆放些柴草杂物，屋南面小院最里头是小茅房。惹眼的是三五棵当篱笆桩的木槿树，一年有大半年开着红艳艳的木槿花。
我小时候，我们村还有围子墙，据说是当年防“长毛”修筑的。筑墙取土，墙外成了壕沟，沟里有水，岸上长满柳树和刺槐。可能老祖宗以为“长毛”会从南边来，围子东西各有两座高大的城门，南面却只有一个小小的门，村里人叫它“南门子”。南门子外，当时只有两户人家，一家是我家，另一家就是宝成爷爷家。另外还有几处场院屋，存些杈耙扫帚，是不住人的。
我家靠围子墙的西南角，屋后紧临围子壕，大门朝东，一出大门就能看见宝成爷爷的蓝池小屋，也就一箭之地。一条通向南门子的路，在他小屋西北两面拐了个弯，路把小屋环抱着，小屋像坐在一把椅子上。小屋后面与路之间，有一棵国槐树，茂密的枝叶像是给小屋撑起的一把伞。
因为不在村里面住，我很少和小伙伴们一起玩。小孩子耐不了寂寞，于是就常去宝成爷爷家玩。记得第一次到他家玩的时候，到了那东山墙上的小门外，叫一声“大爷爷”，他就应一声“哎！小明子来啦？”就开门两手掬着我的腰，把我提下（不光是提进，而且是提下）他的小屋里。小屋里采光不良，很黑。这么黑怎么住？噢！宝成爷爷是不怕黑的啊。我刚下去什么也看不见，适应了好一会儿，才看见靠西墙是一盘小炕，上边叠着靛蓝印花被褥，炕下是土坯砌的小锅灶、土台子，小水缸靠着台子，台子上摆着油瓶盐罐，菜刀饭勺什么的挂在北墙上……总的印象是：虽然简单，但很完备；虽然陈旧，但还整洁，一切都是按一个单身盲者的生活需要安排的，这是一个不需要视觉就能生活的一个人的世界。
以后我去多了，曾碰上他正在做饭，只见他一伸手就能拿到水瓢，瓢一伸就从小水缸里舀上水来，水一倒就倒进锅里，火柴一划就能点着柴草，柴草一送就送进灶膛里……一切都像明眼人一样。他自己能蒸馒头窝窝头、擀面条、炒菜、馇黏粥，甚至还能包包子，就是没见他包回饺子。每次我家包了饺子，娘就叫我：
“明子，给你大爷爷送一碗去！”
我就端着饺子，在小门外叫一声：
“大爷爷，我娘叫我送碗饺子给你。”
他就开开小门（平常门总是关着的，这是盲者特有的安全需要），也不怎么说客气话，把他的碗递给我，我把冒着热气的饺子倒到他碗里，递到他手里。我不下他屋里了，上下的太费事，我还等着回家吃饺子呢。
有时娘叫我去大爷爷那儿：
“去！把你大爷爷好洗的衣裳拿来，对，被褥也该拆洗了，也拿来，今日日头好，我给他拆洗拆洗。”
我就去抱回来，娘到屋后围子壕沟里洗了，晒干叠好，又叫我抱着送给他。他没有近便人，只有个兄弟，年纪也不小了，也没有家口，住在村里，照顾不上他。
我去他小屋，对挂在他南墙上的用蓝布袋装着的那把三弦特别感兴趣，不过他不拿下来给我看，怕我小孩子手里没数，给他弄坏了。要知道，那可是他吃饭的家什。一次，我给他送拆洗的被子，他先把被子接下去，又把我掬进了小屋里，叫我坐在炕沿上，问我：
“想看看弦子吗？”
“想，早想了！”
他就从墙上摘下三弦，脱掉蓝布袋，递给我，说：“好生点！”
我很小心地接过来，说：“没事！”
看那三弦，还真不错！一个方不方圆不圆像娘盛针线的小笸箩似的东西，两面蒙着长虫皮（其实是蟒皮），从小笸箩的一面伸出一根木头杆来。那杆，浮面平，底面圆，十分光滑，像出油似的。浮面上张着三根丝弦，要不怎么叫“三弦”呢！那杆顶有个小木锨头似的东西，插着三个小棒槌。我兴味盎然地仔细观察着这三弦的每一个部件，别提有多高兴了。
“噔噔噔！”我轻轻地用指甲盖划了一下那三根弦，发出很好听的声音来。
“你想听吗？”
“想！”
他把三弦接过去，左手拿块小骨头片拨弦，右手把三个小棒槌拧了又拧，然后把小笸箩放在腿弯上，叮叮咚咚地弹起来，于是，小屋里便溢满了美妙的声音。弹着弹着，嘴里渐渐伴着琴声唱起来。唱的什么，我听不懂，光觉着好听。
我听着听着，发现声音有些变化，就把目光从他捋弦拨弦的手移到他脸上，这才发现，从他那眼窝里溢出了大滴的泪珠，已经流到满是细碎皱纹的两颊上了。
“大爷爷，你别弹了！”
我不知他为什么流泪，可我知道淌眼泪就是心里难过。我不愿意他难过。
“你家去吧，看你娘找你！”他这才停下，放下三弦，用两手捋了一把脸，对我说。
他把我掬出小门，把小门关上。我站在小屋门外，听见小门里透出一阵压抑的啜泣声。我不知是走开好，还是再进屋陪着他好。
二
只要不是下大雨刮大风，天气太坏，早晨就会看到宝成爷爷爬出他的小屋，返身把门扇锁好，就背着他的“钱插子”，手执一根长长的竹竿，竹竿点地，踽踽出行。他手里的竹竿就是他的“眼睛”，给他带来因缺少视觉丢掉的许多信息，部分地缩短了与明眼人的差距，所以我们家乡管这竹竿叫“明杖”。“钱插子”有的地方也叫“钱褡子”，其实就是叫“褡裢”那东西，像是相连的两条帆布口袋，搭在一个肩膀上，胸前背后各有一个袋口朝上，本来是买卖人装钱用的，所以才叫这名。宝成爷爷的钱插子，后边装着三弦，长长的琴杆斜露在肩膀上面，像吕洞宾身背宝剑似的。胸前的口袋里装着他的“铛铛”，那东西可以单手提着敲击，像一扇铜铙钹样。到了村子里，就取出来，右手执竿，左手敲起铛铛来。“当当”的清脆悦耳的声音于是飘满街巷，人们就知道他这算卦先生来了。
宝成爷爷出去算卦，身穿蓝色棉布长衫，头戴蓝色瓜皮帽，高挑身材，加上这身打扮，在街上一走，还是蛮有风度的。老太太小媳妇请盲先生算卦，往往也是以貌取人，宝成形象不恶人，再加上他算卦灵，他的生意相当可以。我儿时，正是日本时期，兵荒马乱的，人们觉得过了今日不知道明日如何，很需要求人卜算命运，所以别看当了亡国奴，宝成爷倒还勉强能够糊口。
他给人家算卦我见过，人家把他请到家里，他先弹着弦子唱一段开场白，然后问明给谁算，算什么，再问明被算人的生辰八字，于是就弹着三弦把这个人的吉凶祸福唱出来。一般是这人在哪一年多少岁上曾出过事，家里人一回忆，是啊，那一年他腿上长了个疖子，或者得过一次重感冒，齐说先生算得准。接下去宝成又唱，到多少多少岁还有一场劫难，不过能逢凶化吉，过了那个坎，以后就一路坦途了。算卦的一家人有惊无险，皆大欢喜。于是出手大方地打发了卦钱，顾主抓着他的竹竿送他到街上，他就又手敲铛铛，明杖探路，缓缓前行，另寻机会去了。
对宝成爷算卦灵不灵，村里人有不同说法。有的说很灵；有的说不灵，说他是善于捕捉求卜人提供的信息，随机应变得出结果罢了。
说灵的，有证据。一天清晨，我爹早起，发现大门洞开。不好，进来人了！到驴棚里一看，驴没了。村里人赶来帮着找，上哪找！有人提议请宝成给算算，我爹一向不信瞎汉算卦，但没法了，只好求宝成。宝成爷爷问了问情况，就掐了一会儿指头，说：
“今日是丙丑日，凶神在南；驴丢了是在子时，主西，往西南方向找去吧！”
人们按他说的方向马上行动，赶到了西南乡昌乐地的鄌郚，那天正是鄌郚大集，到骡马市上一打听，一个驴经纪说：“你们来晚了一步，我刚给人家卖了一头驴，毛色、高矮、齿口和你们说的一样，价钱很便宜。”
驴虽没找回，可总算找着了，大家都佩服宝成算得准。
过后人们议论，其实那是宝成根据当时情况推导出的。我家住在村西南围子墙外，偷驴人不会牵着驴向东向北经过村里和村边，那会被村里人碰见。再说向东向北，是本县地界，村里人到那里赶集的多，会被碰见；而向西向南是外县，村里人觉得到那里“背脚”，一般不去那里赶集，宝成却经常到那些地方游乡算卦，他又知道西南30里的鄌郚那天是大集，所以给指了那个方向。这实际上是一种科学分析，只不过他蒙上了一层迷信色彩罢了。迷信也罢，科学也好，总之人们不得不承认他算得准、灵。村里人谁家丢了鸡啦，谁家婆媳吵翻媳妇出走到哪里去找啦，甚至谁家儿子在外面当兵多日没来信会不会出事啦，都求他给算算，他算的八九不离十，准。宝成实际上是充当了一个村人生活顾问的角色，村里人因此对他很好，尽力从他是个盲人这角度给他以帮助，他也把给村人解难释疑作为乐事。
说他算得不灵的人，往往拿出这样两件事做证据：
一次，他游乡算卦遇到一庵，尼姑们把他请进去，他在卦词中有这样的唱句：
“您大福大贵太太命，”
他被引进庵时，觉得脚下台阶高筑，就断这定是大户人家，于是就这样唱。
“先生，俺是出家人啊！” 尼姑愠怒地急急说。
宝成一惊，急中生智地接着唱：
“您八字不济当了僧。”
另一件事是：一次，他来到一片山区，路临悬崖，一脚踩空，坠了下去，好容易抓住一棵斜长在崖壁上的小树，再也不敢稍动。就那样悬在那里，荒野无人，呼叫无应，一个时辰过去了，实在抓不住了，听天由命吧，手一松，脚立即着地。原来脚离地只有一拃，二十来公分了。脚踏实地后，不无自我调侃地自言自语说：
“我算着不深，就是不深！”
这两件事我儿时信，以后持怀疑态度了。前者本来是编排盲人的笑话，有人不怀好意地拿来安在宝成爷爷头上了；后者有一定可能，没有视力的人常年走南闯北，诸如堕崖之险，一生中是很难免的，离地一拃还以为很深，也可以理解，至于“算着不深”云云，那纯粹是对他的揶揄了。
“宝成，算算深不深？”自从这事传为笑谈后，宝成爷的同辈人常拿来和他开玩笑。
“算你家里我嫂子的吗？”宝成并不生气，只如此回敬。
宝成爷对乡亲们并无恶意地拿他盲目为料开的玩笑，一向是不当真不生气的。人们按时和他开点饶有趣味的玩笑，甚至成了他孤寂生活中的一种开心的调料。“宝成讲故事——瞎说”、“宝成翻跟头——瞎折腾”这类拿他眼瞎说事的歇后语，即便当他面说，他也不恼。只有一个歇后语，触着他的伤心事，没人敢当他面说——
“宝成掉了井里——好菸（淹）。”
有一年深秋，庄稼都收获了的时候，保公所有封十万火急的信，必须连夜送到离村十几里路的柳沟去。那天天黑得伸手不见五指，保长叫谁去谁都不去。忽然一人想出一法：叫宝成去，他反正白天夜里一个样，天再黑对他也无所谓。当时宝成年轻体壮，走这点路不在乎，再说是村里求他，也不好推托，他就去了。谁想把信送下往回走时，突然狂风大作，把他刮得晕头转向，趔趄难行，就这样，他迷了路。要知道，盲人一旦迷了路，那可就真是迷途难返了。他像走进了祝家庄的“盘陀道”，转了半天，也找不到正路，终于转进一片农田里去了。他在那地里，东一头西一头地瞎走，越走越糊涂，越糊涂越急，急得满头大汗。他呼喊起来，他的喊声像一滴水溶进大海里，溶进了狂风的呼啸中；狂风大作的漆黑深夜，也不会有人来这旷野里听他呼喊。他被风刮得趔趔趄趄，团团打转，手中的明杖完全失掉了探路的功能。在那片农田里从上半夜转到下半夜，终于，“呼通”一声，掉进了一眼井里。