2013年是蛇年，这一年是我告别职业生涯的一年。我的同事、朋友，又是三个干女儿的美术老师于跃、音乐老师史珊、赵雪霏她们秘密地找到我的朋友和校友，智慧地创造我生日的热烈氛围。她们和我校许丽娜老师、王爱华老师一起制作了《走在青春路上的老男孩》录像片，印制了《致青春》画册影集。在好朋友苏友义的支持下，设计制作了《致青春》的文化衫。举办了《致青春》的大型座谈会。好朋友李伟邀请了北京电视台主持人到会主持活动。好朋友王焱邀请了******、******、陈毅的扮演者特型演员到会，发表热情洋溢的讲话。
大家聚集在少先队的旗帜下，身穿印制少先队队徽的T恤衫，重唱《中国少年先锋队队歌》，同呼一个口号：“时刻准备着，回忆着儿童时代的童趣，荡漾着真挚的情感。”
此情此景让大家又回到了30年前、40年前、50年前。时光流逝，岁月更替，时代变迁。大家热情洋溢、心潮澎湃、激动不已。
大家坐在一起共同回忆校园的生活，追忆留在心中的故事。大家畅谈美好的未来，思考怎样在明天智慧地创造职业岗位的辉煌。
气氛的热烈、形式的新颖、大家似久别的亲人一样有说不完的知心话，诉不完的友谊情。
生活的理念、生命的意义，在回忆过去的时光中在这里起航。对于活动的内容、场面的设计我全然不知。
他们把我蒙在鼓里让我享受这幸福而激动人心的一刻。
我如同坐着轿子来到婆婆家的新娘，羞涩、激动、兴奋、好奇、激动的泪水在眼眶中滚动，感慨的话语哽咽着不知如何说起。
因为，这一年甲子年的开局对我不顺。7月底因为气滞阻塞我得了胃溃疡刚刚做了胃切除手术，9月底开始进行化疗。
200斤体重的我，瞬间减少到不足130斤。走在校园里师生不敢认，这是大家熟悉的马老师吗？经常是和朋友走在路上擦肩而过没有看出来。我主动和他们打招呼，朋友们回头一看问：“是马老师吗？”
肉体的痛苦、情绪的波动，生活习惯的改变，治疗过程中，心里那种煎熬、搏斗，是我不得不接受的现实。化疗治疗中那种疼痛如同钻孔钻进心脏一样，疼痛难忍。
同时伴有各种心理压力，这么多人体所需要的营养元素此刻也在化疗中被杀死。每天在楼道里看到的是掉头发的患者，和皱眉呻吟的化疗病友。
如果不是社会责任、家庭责任、职业责任的理性支撑我，此时此刻疼痛的心，悲凉的情绪，真想早早结束自己的生命，去天堂陪伴我爹娘。
咽食困难，什么食物也咽不下去。每天用小酒杯喝水，而只喝三两杯。这一切对于我这样大碗吃饭、大杯喝水的人来说，对于我这样热情奔放的职业工作者来说，是命运的挑战，是生命的呐喊，是人性的检验，也是一个人精神世界的大检阅。
不息的追求、浪漫的情怀、抱负的生命态度，在这里只有精神的闪烁，梦中的畅想。带着这样的一种思想情绪，我来到朋友们精心准备的“致青春”活动会议室，此时因为身体的原因，因为激动的心情，我每走一步都是何等的艰难，每说一句话都要费尽心量。
但是，火热的生活景象、昔日美好的回忆给我力量，儿女给予我爱的寄托使我产生了意志的力量。让我的情感坚强，眼泪在心中流淌，回忆在我脑中畅想。
我忘记了自己是一个刚刚出院的病人。躯体在摇晃，语音在哽咽。但我知道，不能辜负大家这份珍贵的情感。无论如何，今天我要在少先队的旗帜下也要给大家回报以热烈的生命情结，也要豪情满怀地表达我炽热的理想。
我说：“在我60岁生日的时候，在今天这个特殊的日子，对大家心存感激。许多朋友、同事用了一个月的时间做准备，在紧张的工作当中，还关心我这个即将退休而患重病的老同志。任何感慨的语言表达在这里好像都是多余的。情义无价才是我今天所要说的话。”
触景生情、浮想联翩，在我60岁生日的时候，大家欢聚一堂，追忆我们过去快乐的时光，最重要的是我们在这里追寻生命的美丽是最快乐的畅想。
想一想我作为一个普通的老师这一生主要是做了三件事：
第一件事，是培养和影响了一大批学生的成长，交了一批知心的朋友。这些学生的成长留给我的是职业生涯的美丽，没有大家就没有我职业生涯的回忆。这些朋友都是我职业生涯精彩的生活片段，有生活的回忆才会有生命的美丽。
第二件事，是我注意了生活的积累和总结，在中国青年出版社吴书杰主任、常成主任的指导帮助下，出版了三本书：《中学生生存意识ABC》、《中学生家教意识ABC》和《中学生教师意识ABC》。三本书都表达了我作为教师、作为家长、作为社会人的职业情怀，留下思想轨迹的过程是美丽生命的灵魂延续。
第三件事，是为国家培养了一个好孩子。马立曾经是一个贪玩不省心的孩子，学习成绩极差，没有人生目标追求。但在大家的帮助下，经过不懈努力，最终高考成绩、人生目标双丰收。
在生病住院时，我对马立说不能因为照顾我而影响单位工作。
儿子说：“爸爸只有一个，照顾爸爸是必须的。如果工作丢了可以再找，但是爸爸不能再找。”
父亲享受儿子懂事的孝心，享受儿子优秀成长的过程是延续生命的美丽，没有这个生命过程的美丽，生命的意义会因为缺少空气而窒息。
儿子所表达的孝心让我感动不已。有人说到了60岁就老了，有人说60岁还年轻。但我认为，60岁退休，在退休的队伍里是一个新兵，我要一切从零开始。重走青春路、智慧地创造生命的美丽。
60岁如果去掉一个“0”，今年我是6岁的小男孩，在学校是一个刚入学的小学生，在信息化的高速公路上，我要好好学习、天天向上。时刻准备着，学好本领，千方百计为社会、为大家服务，总之一切都是一个新的开始。
我非常崇尚老一辈革命家叶剑英元帅在80岁暮年来临的时刻所写的一首诗，即《八十抒怀》。叶剑英元帅在诗中写道：
八十毋劳论废兴，长征接力有来人。
导师创业垂千古，侪辈跟随愧望尘。
亿万愚公齐破立，五洲权霸共沉沦。
老夫喜作黄昏颂，满目青山夕阳照。
叶剑英元帅抚今追昔、豪迈在胸，历史苍穹，夜不能寐，希望长征路上有新人，追忆往事没遗憾。他以“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕阳照”的诗句希望我们有一个灿烂的人生，有一个有意义的美丽人生。
我不能自称老汉，要在重走青春路上有一个新的开始。一生做了三件事，微不足道，沧海一粟。
但我有职业生涯的回忆，有家庭生活的温暖，有时代变迁所带来的美丽思考，这就是一个普通人的人生轨迹。
我的学生也是我的同事姚欣燕老师，在另一次“同事情、送祝福、时光荏苒、岁月如歌”的聚会上作诗写道：
“生年才甲子、操劳已半生，苍苍两鬓霜、郁郁满庭芳。”
77届高中毕业生，当时的学生领袖团支部书记于金钢在百忙中，组织20多个朋友聚会，邀请非洲歌手郝地、央视歌手来参加，送来美好的祝福。
《北京晨报》记者感慨地说：“毕业将近40年的学生还念师生情，在这浮躁的生活环境中真是难得。”当场要写一篇通讯报道，被我婉言谢绝。
两个月的时间，几乎天天有聚会，使我夜不成寐，在品尝精神大餐中沉浸在快乐的追忆中。
许丽娜老师——我的好朋友受大家委托制作了《同事情、送祝福》画册。许多老师在画册中留下了温暖的话，写下了烙在心中的情。
许丽娜老师写道：“春风化雨四十载，幸福安康享天伦。”
张一樵老师写道：“合家团圆，对自己好一点，每天爱自己多一点、
再多一点、再多一点……”
王京老师写道：“您的关心，我的快乐，加油！”
于跃老师写道：“额头铭将刻上皱纹，而我们唯一能做的是不让皱纹刻上心头。”
马润英老师写道：“永葆一颗青春的心。”
几十个老师，几十个祝福，我只有在重走青春路上去体会他们的温暖，话语中思想的力量才能使我更加坚强。
我想起42年的职业生涯，有如此美丽的回忆，一个中学教师，没有给家庭、给子女留下物质的财富，没有享受过美味佳肴，没有汽车，没有五洲四海的风光游历，但是留下了价值连城的阳光心态和美好的回忆。
经历是人生的财富，历练是人生的幸福。在历练中才能体会人生的意义。在历练中才懂得人生的美丽。我校模范共青团员刘玲曾经在日记中写道：“我不追求生命的长短，只追求灵魂的纯洁。”
80年代全国人民学习张海迪。张海迪在躯体残疾的情况下写过一本书。她在《生命的追问》一书中写道：“生命是什么？对于这个问题，不同的人会做出不同的回答。”
有人说：“生命就是有机体具有自我繁殖和复制的能力，能从自然界摄取维持这种能力所必需的养料。”也有人说，“生命除了具有维持在自然界新陈代谢的能力之外，还具有适应自然界的变化，对自然界进行适应性改造，促进自身进化的能力。在自然界里，生命以它丰富多彩的存在形态，精细微妙的组织结构，宏大完整的生存体系，构成了自然界精美壮观、无与伦比的景象。无数微生物潜藏在自然界的一切角落；形形色色的植物给大地、海洋，以至冰峰雪岭披上了色彩斑斓、绚丽多姿的外衣；数不清的千奇百态的动物，又为壮丽辉煌的自然景色增添了奔腾跃动的雄健和飞翔遨游的旖旎；还有人类，这自然造化中最神奇、最伟大、最美丽的创造，不仅使自然界生命的完美达到了巅峰，而且还给生命赋予了崇高、尊严、博大和无限的创造力，那就是人的智慧。”
自从人类有了朦胧的意识以来，就开始了对生命意义的探索。许许多多绚丽奇妙的远古神话，寄托着人类祖先对于生命伟力的想象和希冀，以及敬若神明般的崇拜。基督教《创世纪》的故事，只不过是人类早期对于生命繁衍能力的敬仰和畏惧的复杂情感的反映。古往今来的诗人，用尽一切最优美的词句，赞颂生命的美丽。从生命的孕育，婴儿的降生，孩子的成长，青春的勃发，爱情的萌动，到人的衰老死亡。这一壮丽的过程凝聚着诗人对生命的敬畏和对生命意义的崇高感。而艺术家则用手中的画笔和刻刀，无所顾忌地展现人的形体的美丽，深入刻画人的情感——这内心深处所表现出来的最细腻、最精致、最微妙的美的流露。
人类用自己的力量和智慧，创建了无数辉煌的业绩，运动场上一个又一个世界纪录的刷新，科技领域一项又一项发明创造的诞生，展现了人类生命力与美的无穷魅力。人类飞出地球的壮举和探索外星生命的尝试，表明人类生命具有藐视一切极限的气魄，生命力量和智慧的扩展是无限的。
每当我感慨人类这些辉煌成就的时候，我常常被一个问题困扰，人类的生命是完美无缺的吗？当人们尽情展现人类壮丽的生命的时候，又不得不面对这样一个现实，人类生命并非完美无缺，事实上，健全与残缺一起，才构成了人类生命的全部。
生命体从开始孕育诞生以来，就潜藏着不完整与不完美的种种危险，残缺是自有生命以来就伴随着自然界的，也是自人类诞生以来就一直伴随着人类的。当生命还孕育在母体之内时，就已经受到遗传、疾病和外界环境的影响，潜藏着残缺的危险性。当人出生之后，这些因素因为他失去了母体的保护而变得更加直接和明显，残疾的危险性就更大了。因此，生命的美从来就是残缺的。
张海迪曾在书中写道：“假如我能站起来吻你，世界该有多美啊！即使翅膀断了，心也要飞翔。”追问生命的美丽，让生命的翅膀飞翔，这才是人生。
2013年7月30日医生通知我下午手术，得到消息的朋友、同事、校友从四面八方赶来，病房里、楼道中挤满了人。
好朋友李伟想尽办法照顾大家的生活，给大家准备了将近100份晚餐。我的同事、我的干女儿美术老师于跃流着眼泪告诉我：“马爹你要坚强，你一定要坚强啊，有女儿陪伴您。”
儿子请了假陪伴在我身旁。他单位的领导也患重病住院，儿子不得不担负起部门领导的责任。他搞财务工作，责任重大。每天要经手几千万乃至上亿元的资金。工作性质决定他离不开单位。但忠孝难两全，他想尽办法安排好工作、同时又挤时间陪伴我。
他嘱咐我：“爸，有这么多人关心你，你要放下心理包袱，做完手术就好了。”
我看到大家期待、焦虑的目光，他们告诉我一切即将过去。病魔会从马老身边擦肩而过与您无缘的。在护士用车把我推进手术室的路上，楼道里的朋友握着我的手送行。那场面，那情景，令医护人员也感动。
路不过百米长，但我的思绪像电流一样在脑中穿梭而过。
小时候的往事涌上心头，3岁因为烫伤感染差点命归黄泉，是母亲、是姑姑和父老乡亲们在那极其困难的条件下，想尽办法给我治愈烫伤，才有我今生半个多世纪生命的美丽。
我想起老母亲的坚强，20年前她老人家患胰腺瘤住院治疗，先后四次手术，没有看到老母亲唉声叹气，没有看到老母亲掉一滴眼泪。母亲用顽强的生命告诉我们：“只要你不怕死，还怕开刀吗。把瘤子取出来就和没事人一样。”
做手术当天，看到护士推着车过来，我们兄弟五个想把母亲抬进手术室。只听到母亲说：“不用抬我啊，老三去上班，你别耽误学校工作啊。”
老母亲一边说一边扶着墙站起来，向手术室走去。边走边说：“让张大夫做个试验吧，不会有大事的。”