问:你心目中的读者是怎样的?
冯唐:我心目中的读者,还是女生居多,我没有大数据,但做过小范围的抽样调查,发现男生基本不读文艺书,如果一个男生拿着一本安妮宝贝的《得未曾有》,大家可能会觉得很奇怪。
3.我是拿D.H.劳伦斯与亨利·米勒的标准要求自己的
问:你书中的性爱描写众所周知,这方面你的偶像是谁?
冯唐:我写两性是为了解决灵肉冲突。这方面,我以为写得好的是兰陵笑笑生的《金瓶梅》,写得真实,不夸大,如同喝水吃饭,也有欢乐精神,没有让人觉得性是肮脏的,而是有一种正面的欢乐精神,这是其可取之处。国外的作家里,我喜欢D.H.劳伦斯与亨利·米勒,前者的《查泰莱夫人的情人》、《恋爱中的女人》、《虹》均偏宗教、偏病态、偏阴郁、偏负面,写尽了因情而困扰的男女之间的纠缠,非常细腻,而后者更为开放坦然,更有速度感,更正面,有相对完整的世界观、价值观与人生观,他用一个坦然的心态来面对别人看来就是禁忌的东西,《北回归线》与《南回归线》基本都贯穿了这些理念。D.H.劳伦斯的内核是苦,而亨利·米勒则是革命式的乐观态度。
另外,美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》,敢于直面一个不道德不合法的事情,他赶碰这样的题材,而且行文干净、细腻、优雅,也是非常好。
问:你觉得自己书中的性的描写水准怎么样?
冯唐:实话实说,我描写的性已经是中文作家里没有的,比别的中国作家好,这也可能是遭别人恨的地方。事实上,我其实是练过很多笔的,我是拿D.H.劳伦斯与亨利·米勒的标准要求自己的。
问:你在写作之前,会自我审查吗?
冯唐:在尊重法律法规以及道德规范的前提下,我会自由地去写作。我会防止两种自我审查,第一,不考虑能不能出;第二,不迎合市场。否则,我离纯文学就太远了,就朝通俗文学的方向走了,这不是我写作的初心。我一般会放开写,给编辑全权去改。《素女经》在内地换个名字《不叫》并将于8月中旬出版,删掉了2万字,但是我补充了几千字,但即使如此,这本书依然是一本好东西。
问:写作对你来说累吗?
冯唐:很累,有一种被掏空的感觉。但是这种累就像去健身房一样,虽然很累,但是非常轻松、舒服、快乐。作家的手艺,就是能够把别人心里有的东西,用笔说出来。
4.出名太早,不见得是好事,不赞成“成名要趁早”
问:你会觉得自己是天才级的作家吗?这么多年你越来越红,你对名气怎么看,有过为名气所累的阶段吗?
冯唐:我的文学之路算是文学**丝的励志故事,我从14岁开始写作,17岁写了第一个长篇之后就彻底把写作这件事放在一边了,此后认真念书,考名牌大学,出国,都没有想这个事。后来,开始写《万物生长》已经是28岁以后的事情了,2000年,我30岁之前出版了第一个长篇。此后,在每天9个小时的工作之外,还能够挤出时间写作,是不是天才我不知道,但是能够这么长时间不忘此事,它一定是有一些独特的东西。写作不是一件舒服的事情,是需要提一口气,是爬山的过程,我从14岁到今天43岁,一直都进行写作的爬山工作,我以为,多多少少我有一些别人没有的东西。
关于名气,我不赞成成名要趁早,名气应该是自然而然来比较好,如果10年前我有今天的名气,我不认为我能够驾驭得好,有可能我被巨大的夸赞搞得自己不知道自己姓什么,也可能我会被漫骂而过分地贬低自己,不会像现在这样,对自己有基本正确,基本平和,基本合理的认识,知道哪些好哪些不好。这些需要时间,需要见识,需要到一定的年纪才行。我见过一些成名早的人,说实话,他们心里是没有底气的,他也不知道自己好到什么程度,或者坏到什么程度,所以他才会更多地听外界的声音。所以,修行到一定的程度,你的笃定感会更强。处在风口浪尖上,很容易让自己心情大起大落,如果你自己没有这个本事,别那么着急到风口浪尖上。我发现很多人的很多问题,就是产生于名实不符,这是大问题,他自己也是非常累的。可是,被名气驾上去,很少人能够下来,如果习惯不好的话,后劲可能不足。这个问题,许多成名已久的作家都有,甚至已经写不出来了,还拼命要写,水准下降得很厉害,还敢发书,还敢昧着良心说自己好,外界也有昧着良心给奖的。就这一点来说,我非常尊敬一些老派作家,比如我19岁写出《雷雨》,此后我一个字不写。
问:你最近频频被上头条,在风口浪尖上的感觉是怎样的?
冯唐:上头条的感觉很怪的,基本上是一只船出去,周围射来无数的箭,你需要强大的心理承受能力,这不是一个很愉快的过程,需要练习自己内心。
5.“我其实是一个很内向的人”
问:你的衣服都是私人定制的吗?
冯唐:衬衫都是。
问:我发现你衬衫袖口绣着你的本名“张海鹏”,以后是否会改成“冯唐”?
冯唐:(笑)以后不会写了,会抹掉,呵呵。张海鹏是我学医、做企业、做商业用的名字,我将来的想法是,张海鹏就不提了,两者合二为一,只叫冯唐。
问:你有过对物质欲望特别强的时候吗?
冯唐:金牛座的人至死都会对物质有很强的欲望,贪财好色。
问:适逢香港书展,你认为纸书会消亡吗?
冯唐:不会。第一,跟你说的物质感很有关系,人有时候是希望抓住一些实物的,比如,大部分人有个房子的时候,都希望有一些柜子、架子或者箱子放自己私人的物品,很少有人家里空空荡荡,弄得跟酒店一样,一直拿着箱子出出进进,临死的时候再拿着箱子去医院,这种人非常少。人的本性都希望有一些实体的书摸摸,有一些私人的物品可以拥有。别说人了,鸟还会捡一些小石头、小羽毛放在自己的巢里呢,这是生物的本性。第二,纸张有触感和味道的,而人是需要这种触感与味道的,而这些电子书是无法替代的。第三,对于单本书而言,最方便的,还是纸书,打开电子书要好几个动作,而书直接打开就可以了。
问:你本人说话与书里所呈现的冯唐有点距离,文字里的冯唐貌似更自负霸气一些。
冯唐:你觉得我本人还不错对吧?我的书也不错啊,只是文字里可能更嚣张一些,呵呵。内向的人可能会在文字或者音乐里面呈现出更多的另一面,我其实并不是一个坏人,只不过想努力地在文字里揭示一些世界的真相而已。
问:你觉得自己是一个内向的人吗?
冯唐:嗯。内向的人最大的特点是,如果你给他两个小时自由时间,你看他做什么,看他选择自己待着还是选择与一个人说话?我100%会选择自己待着。另一个,说话给你能量,还是说话消耗能量,有些人是说话产生能量,越说越HIGH,而有些人是说话觉得累,很耗气,所以我习惯一个人安静地待着。我喜欢独处,很多成长与领悟,都是独处时获得的。
五、作者手记
他拥有像医生一样的严谨与理性
约了很久,以为只能电邮采访,最后有幸获得面对面采访的机会。在香港,窗外是维多利亚港静静的海面与轻盈的风,我坐在离冯唐最近的位置,聊天。粉丝见偶像,看似淡定的访问,心在咚咚地跳,这种兴奋与紧张,是我采访生涯中十分少见的。
他比照片中年轻,安静,内敛,沉稳,真诚,不张扬,见面很亲切地说“幸会”,给名片,没有电话,“冯唐”二字小而低调,下面一行是邮箱,一行是网站,没有电话。他略微不好意思地说:“你知道,老改电话挺麻烦的。”语气里的真诚,让人无法继续追问。
高大帅气的他,留着络腮胡,剪着小寸头,穿修身长袖白衬衫,衣袖上戴着红色袖扣,袖口上绣着“张海鹏”三个字,左手拇指上戴着玉指环,很显然,金牛座的他,是一个对外形分外讲究的大男人。访问期间,他讲话语调缓慢,一板一眼,像一个医生一样理性和严谨,言谈质朴而真诚,与文字里的放荡不羁的冯唐相去甚远。他甚至自言是一个十分内向的人,所有的霸气才气自负都在笔下,但骨子里的自信却掩盖不住。43岁,男人最好的时代,商业上成功过,文学上名气早已席卷满天,辞职之后,他终于有更多时间,做最爱的事情,看书,写字,学甲骨文,开脱口秀,做一个人的频道,翻译,运动,陪父母……更精彩有趣的人生等他开启,祝福他。
我把有关冯唐的文字发在朋友圈内,反应有如深水炸弹开了花,完全没有想到身边有这么多读书层次与水准都非常高的冯唐粉丝。是的,爱他的人,永远称他为“男神”,不管他生活中与商场中会是怎样的状态与形象,作为热爱他的读者,喜欢他的书,热爱他的文字,就已然足够了。我的一位极为欣赏冯唐的朋友小勤这样说道:“他是一个干净、素朴、内向、热爱写字的男人,他一定恃才傲物,他一定桀骜不驯,但他待人接物却温和谦卑,充满了禅意。他知天命,也在履行天命。”我的另一个深爱他文字的朋友这样说道:他的文字简短有力不矫情不做作,猖狂却不轻薄,流氓又诚意十足,他的见解与态度,他对世界对人生对两性的看法,让人觉得有如一位真正的知己与导师,你时时会共鸣,会感动,会有安慰。
是的,我面前的冯唐,正是这样一位谦卑的作家,希望冯唐能够坚持自己,写好上天交给他的那些任务,笔下无限生花,文字永远灿烂。
【冯唐百度百科】
冯唐,男,原名张海鹏,1971年生于北京。金牛座。1990年~1998年就读于协和医科大学,协和医科大学临床医学博士,美国Emory University Goizueta Business School工商管理硕士。曾为麦肯锡公司全球合伙人,曾为华润集团战略管理部总经理。2011年10月,当选为华润医疗集团有限公司CEO,2014年6月底辞职。已出版长篇小说《欢喜》、《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京,北京》、《天下卵》、《不二》、《素女经》,杂文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《三十六大》、《如何成为一个怪物》,诗集《冯唐诗百首》。
吴念真:分享心灵感悟要你心静
2013年3月22日,香港中文大学“博群三月,哈罗人生”第二讲——吴念真的“故事·人生”在邵逸夫堂举行。中国台湾“全方位文化创意人”吴念真,这位最会讲故事的人,与现场观众分享了他的人生故事、电影往事、心灵感悟,我将其总结为他给年轻人的心灵短信。
一、给年轻人的心灵短信
1.被侮辱时,阅读与写作是最好的药
背景故事:在吴念真近年来唯一创作的小说《这些人,那些事》里,有一篇叫做《遗书》的文章,写下了他对自己胞弟离开人间的真情告白与不舍。弟弟临死前写遗书对吴念真说“你要照顾家里,辛苦你了,不过,当你的弟弟妹妹,也很辛苦”。该文章让大量读者潸然泪下,更是首次让吴念真心里隐藏多年的压抑情绪得到了释然。而这本书,更是登上大陆各大畅销书排行榜。
吴念真告白:里面弟弟的故事,是我人生中非常大的痛。我弟弟后期得了强迫性的没有去赌场会死的那种病,负债非常多,其实到后期我已经帮弟弟还钱还到自己的公司经营受到影响了。弟弟的女儿患有听障,我最后一次曾经对弟弟说:“我不能再帮你了,但你女儿,我会一直像对自己的儿子一样对待她。”此后的一天,弟弟开车回我们老家,用汽车废气自杀。他离开的那个地方,是小时候我常常带他去的地方,当时家里很穷,因为没有菜钱我们会哭,我很多次在那里告诉他有关我自己的梦想:“长大以后,我们要去台北赚钱,然后拿钱回来给爸爸妈妈,这样我们就不会没钱买菜了。”
弟弟选择自杀这件事情,我心里充满着不舍和愧疚,当时写这篇文章的时候,我是从晚上8点写到第二天清晨7点,写完后我到之前约好的某地演讲,开车经过一片大海,那天的海很蓝,早上太阳升起一片灿烂,那么蓝的天,那么明亮的阳光,我郁结在心里的疼痛,终于疏散了,当时对着这片海,我趴在方向盘上放声大哭起来……非常感谢上天给我两个能力,一个是书写,一个是阅读。这两件事情,在我人生最痛苦的时候,帮了我很多忙。
在我早期工作备受侮辱很想死、很想当坏人把老板给杀了的时候,因为阅读,在书里看到同类人,他们有和我一样的寂寞、孤独与委屈,看到这些,我释然了。就像看沈从文的小说,他会用最简单的笔法写杀人这件事情,可见他经历过怎样的修炼,他看见过什么。所以,阅读与写作,是拯救自己最好的药。
2.有些缘分,可能一生只有一次,请珍惜
背景故事:吴念真的小说,题材大部分以矿区生活为背景,真实呈现底层人们生活的艰辛和个体在社会洪流中的无助与茫然。吴念真写的电影剧本包括《 老莫的第二个春天》《父子关系》《客途秋恨》《海滩的一天》《悲情城市》《多桑》等,其中不少表现出对人物命运的深情关注,其中处处流露的情怀与悲悯之心,让人感同身受。