她听了他的话，慢慢放下书，喝水，吃点心，水果，动作缓慢，若是跟寻常比较起来，显得有些迟钝，甚至笨挫了几分。
他看着心中一阵深深的揪疼，想到出院前医生说的话。
“她脑袋受伤，有严重震荡，会有什么后遗症也很难说。也许是语言表达会变得有些迟力，或者动作协调性上变差……加上她之前又受过那种，咳，那方面的刺激，心理上的伤害恢复起来比身体更慢，如果恢复得不好还会严重影响到她的身体……必须非常耐心又细心地照顾她，让她感觉到爱……和安全感……”
和以前的那个活泼的小姑娘比，现在这模样何止是迟钝，根本就是呆滞、木讷，失去了生命力的……傀儡娃娃。
“萌萌，吃饭了。”
端上最后一道菜时，他朝客厅叫了一声。
一会儿，才看到女孩趿拉着拖鞋，一步一步地走过来，表情空洞，眼神迷茫，看到他拉开的椅子，她似乎才得到了一个新的指令般，乖乖地走过来，坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
他的动作有一刹僵硬，胸口激烈地起伏着，快要抵制不住心脏撕裂的痛就要呐喊出声。可是当她抬起头，那迷茫的目光专注地盯着他，仿佛是等着下一个指令时，他竟然还是压下了胸口的疼痛，慢慢的，俊美的面容上释出一抹柔暖的笑意。
他俯下身，拿起桌边的餐巾布放在她面前，说，“先喝点汤暖暖胃。”
然后，她乖乖听话地拿起勺子勺汤，不可避免地因为动作迟钝，汤洒在了桌子上。他叹息一声，拿过勺子为她盛好汤，她拿着小汤勺，一勺一勺地喝着汤，没有发出一点声音。
大叔，为什么吃东西不能发出声音呢？
因为不礼貌。
可是那不正常啊！
物理学大师不都说过了，力与力的作用是相互的，奔跑有声音，走路有声音，说话有声音，这水流滑进嘴巴喉咙里，会发出声音也是力与力作用的一种。为什么大家可以为奔跑欢呼，为跳舞鼓掌，为演讲喝彩，人家喝个汤发出点小声音，就骂人家没礼貌呢！这不是五十步笑一百步嘛！真不公平。
那时正是卫丝颖教导萌萌交际礼仪之后，小姑娘大概是被训得惨了，忍不住在他面前发了点儿回头怨。他还清晰地记得，当时姑娘挤眉弄眼，皱眉头噘嘴巴的小模样，着实让人忍俊不禁。
那时候，他没有觉得这间面对着厨房和整个帝都风景的餐厅，会变得这么安静，冰冷，空旷。
整个进餐，除了厉锦琛偶时的叮嘱，再无其他。
入夜时
“萌萌，如果觉得身体不舒服，可以去洗个澡。”
其实两人一整日待在温度适宜的房间里，也没做什么激烈运动。他想，也许她需要一个人安静放松一下，泡澡，是最好的放松方式，便如此提议。
闻言，坐在沙发另一角的女孩没有什么反应。
他以为她没听到，便起身走到她身边，俯下身，双手撑在她身侧，看着她说，“要不要我帮你调些精油，泡一下摩擦浴缸。你不是一直都很喜欢？”
她身子明显瑟缩了一下，根本不看他的眼睛，低头，极轻极轻地，“嗯”了一声。
他裂唇一笑，伸手揉了揉她的头，“别泡太久。”便去了主卧浴室。
她这方敢抬头看他高大的背景，眉头慢慢蹙紧，拿着书本的小手指也微微地泛白。
“小心别把头打湿了，你的伤口还没有完全拆线，不能碰水。”
“嗯。”
稍后
他翻看着文件，却总是心不在焉，不时地抬头看时间，或者转头去看卧室方向。在一个小时后，他终于起身去敲浴室门，唤女孩的名字。
好半晌，他压不住脑海里冒出一次又一次可怕的画面，差点就要撞进去，浴室门就开了。
女孩已经穿好了浴袍，静静地站在那里，小脸上有沐浴过的淡淡绯红，香气袭人，让他没有准备地吸了很大一口，目光凝滞地盯着她，盯得她有些畏惧地朝后缩了缩身子，紧抿的唇儿动了动，似乎想要说什么。
“萌萌？”
他下意识地伸手去拉她，她竟然尖叫一声，似乎脚下滑了一跤身子就朝后仰倒下去，他吓得急冲过去用力一抓，险险地将人给捞了回来，抱在怀里紧紧地一动不动。
砰砰砰，砰砰砰！
她听到两个人的心跳都像擂鼓似的，浑身紧绷，十分紧张，也非常害怕。她抵在他胸口的手臂，慢慢地放松了。
他重重地喘了口气，才放开了她，“洗那么久，我以为你又睡着了。怎么那么冒失，总是喜欢在我面前摔跤？”
他宠溺地伸手刮她的鼻子，目光一落，发现她还没穿鞋子。想到，也许是她刚才急着来给他开门，都来不及把鞋子穿上，心中也不由一软。再次俯身，将人一把抱起。
“啊……”
这一次，她惊慌的表情更明显，叫声也更大了几分。当他把她放回大床时，她小小的脸上绯色更加迷人，迷人得让他情不自禁就俯首吻了上去。
这个吻，充满怜惜、疼爱，或者说轻啄更恰当。他没有做太多停留就离开了，可是身子没有退开，他半跪在床边，面容和她只差几厘米，目光彼此相绞着，可以看清对方每一个细微的表情，包括面容上的纹路。
她浑身浸润着沐浴的气息，香柔，温甜，让他十分眷恋，不舍，心也一丝丝地揪疼着，目光无法从她身上移开，他深深地看着她，就像要把她整个儿都镂刻在心脏上。
她的脸蛋更红了，因为她呼吸到的都是他的气息，她想要别开眼，却缺乏一种勇气。
他觉得受到了邀请和鼓励，又倾身上去，啄吻她的小嘴儿，她眼底渐渐有了慌乱无措之色。
“萌萌……”
他轻喃着她的名字，大手悄悄环住了她的腰身，将她拉进怀里，拥得更紧。
但当他想要更进一步时，她像是猛然惊醒般大叫一声推开他，缩到床角拿被子紧紧地裹着自己，抖缩成一团。他一动，想要安慰她，她就像惊弓之鸟似地想逃，就从大床上跌了下去，差点儿撞到脑袋，吓得他大喝一声。