商场
城市的商场，总是竭尽全力，聚集着天下万千种货物，诱惑各种各样的人，走进它那道敞开的门。在很多城市，我们或许能从一个商场的命名中，觉察到商场的经营者，对“聚集”货物的渴望，这种渴望最初出现在商场筹备期，在它通过了验资报告、领取执照、完成组织货源一系列的程序后，真正渴望的是拥挤的人群到来，使商品的流通，在买卖的关系中实现。
比如我居住那个城市，“新百货”、“金华联”、“商之都”等等，都将有着类似“聚集”含义的词汇插入他们企业全称之中。“百”，用数词表明了它货源充足；“联”显示出它因为结盟的力量而带来的领地扩张、阵容强大；“都”则以它所具有的实力，居于众多商家之上，其地位也理所当然是这个城市的购物中心，这很是政治，更像是战争，这样做，无非是商家们竞争市场的需要，也是商场呼唤消费者最为直接的方式。
商场的目的性显而易见，它毫不掩饰，光明磊落地就悬挂在商场幕墙的高处。当夜幕低垂，招牌上那些原本秀丽或端庄的字体，会被霓虹灯光、幕墙的反光折射得变形——它们自然是哪位书法家润笔的另外一种形式，也或是某位领导、权威、知名者关爱倍加的笔墨；城市的夜晚是灯光的盛宴，路边、广场、街道两侧、楼宇之间，灯光密集地闪烁、水一般地流泻；集束灯、瀑布灯、灯箱广告……把它们坚定或热情的光洒在夜晚的城市里，追逐着那些具有购物欲，却又犹豫不决的人，使他们的眼睛眩晕，最终成为走进那家商场内部的购物者。
这家商场经营规模宏大，地面平整、光亮，走上去有些滑，它是褐色天然大理石铺砌的，使有些人的脚步显得拘谨、不自信起来。那年我去北京，当我走进一家四星级宾馆大堂时就有这种感觉，一只脚刚踏在那种全是紫红花岗岩铺就的地面上，就有了种拘谨的感觉，是服务总台前那张临时摆放的“某某会议报到处”的桌子和桌子后面那个微笑，将我从那种难堪之中迅速解脱。其实我也知道，在很多人那里，这会给人留下我没见过世面的印象，可一旦身置未曾经历过的场面之中，那种感觉，就会从我的举手投足之间流露出来，我至今还记得走过十多个台阶后，那一只找不到重心的脚，是我的右脚、而不是左脚，先将自己的身体送到那家宾馆大堂地面的。我一次次填写的履历表，都确定了我不是一个见过世面的人，我熟悉的是我生活并工作了多少年的那条河流、河流两边岸上的田野、还有漂浮在河流上钢铁的甲板。
但我仍然要像很多人一样，走进商场。只不过走进商场的我们，在购物过程中，其经济实力、身分地位，就被那些“价廉物美”的商品有力地揭穿了。商场深知其中奥秘，它不会放弃最大的消费群体，它将大众心理能够承受价位的那些货物摆放在最显眼的位置，并以各种方式，鼓动着购买情绪高涨。我们或许在很多城市的商场门前，都见到过管弦乐队，秧歌队，那些单挑的戏剧、歌舞演员们，隔三插五地在为商家的促售活动吹拉弹唱。
如果逢年过节，我们还能看到这样的场景，有很多人的购物活动并不是以现金或银行卡来完成的，那些持有购物劵、购物卡、积分卡（时下有些并不是购物积分而来，而是直接购买）的人往往是经济效益好的单位，但也有少部分购物者并非如此，他们持卡价值的数额，往往大于工作在“好单位”的那些人，他们的购物行动往往由自己妻子，或情人、或孩子来完成，因而谨慎，言语不多，时间短促，是希望避开所有熟人的目光——这在商场营业员极为丰富的阅历中，已是司空见惯，我曾不止一次地偶然与这样的目光相遇，并瞬间避开，但我的视力并不好，而是戴着高度近视眼镜的人……
其实我并不想在这里讨论商家运作的方式是否妥当，商场只是那种为交换劳动产品而存在于城市的建筑物，形形色色的商品只是经过或暂住商场，它们急迫地希望被货币持有者相中，离开这里。但我仍有恍惚，当我走进灯火通明的商场，我看见脚下的影子明显改变了它覆盖地面的颜色，而我并不能确定自己是站在商场的地面上，还是站在自己的影子上？
黑暗中的电影院
我还记得电影院里的黑暗。只要影片还没开始播映，我们总在那种黑暗中等待。即使不是夜场电影，那种有别于夜色的黑，也会在厚重的门帘依次放下之后，迅速到来，向我们身体周围聚拢。看电影的人，从这个城市的各个角落走进电影院，无论是白天还是夜晚，都必定在这黑暗之中等待。
壁墙上的灯被熄灭。电影院里的黑暗，意味着那个悲欢离合而遥远的故事即将出场。我总觉得一部影片播放前的那个等待过程是一场仪式，仪式只能在这黑暗中进行，并且仪式之后的影片放映也只能在黑暗中进行。只是那些来自东南西北的千百张面孔，聚会在电影院这人为的黑暗中，彼此是神秘的、陌生的，因而不用像参加社交活动那样，举目张望，去寻找熟悉的人，然后，再相互间问长问短地寒暄。黑暗在这里是必须的，它能将我们睁开眼的梦，挪到了电影院，使我们暂时忘掉了生活中的酸甜苦辣——一起在这里，笑着，哭着，去恨、去爱，进入一个与我们没有根本关系的世界，并唏嘘不已。
在黑暗之中，我焦急地期待着铃声响起，自黑暗之中，向黑暗望去——但前方更黑！我知道，如果那道尖锐的铃声响过之后，等不了多久，我们头顶上方，就会飞过一道紧密的光束，可它并不像灯光那样漫射，把影院和看电影的人照亮，它只是经过黑暗中持续的光，将我信赖并渴望的那个前方——雪白的银幕照亮。
因此少年时代的我，特别讨厌黑暗中嗑瓜子的声音，嚼蚕豆的声音，吃花生米的声音，更讨厌那些自己姗姗来迟，还要影院工作人员打着手电筒帮他找座位的人。他们的迟到，常常会使电影院里那种黑暗暂时出现瑕疵，不那么纯粹了，让已经屈膝坐在自己座位上的人，一次又一次站起，使那个迟到者能够小心翼翼地走过去，找到自己那张电影票的座位号；有时乱晃的电筒光会无意打在了一个人的脸上，我就会看见那是一张多么不高兴的脸，可我特别喜欢那样的脸，它愤怒的表情被手电筒的光夸张了，能使那个手握电筒的人迅即离开——离开，对我来说是多么要紧的事情，因为我没有这场电影的电影票。确凿地说，我在入场处人群最是拥挤那一刻，用一张时间早已过期、但与这场电影相同颜色的旧电影票，通过了检票口，走进电影院。
那个少年，对每一场新电影到来的消息，都充满了期盼，在那个紧挨着江边的小城，他为看更多的电影，积攒了好些张不同颜色的电影票，并总是能在“蒙混过关”之后，找到电影院的空位子。电影未正式放映之前，他是胆怯的，忐忑的，害怕有人晃着个手电筒来查票，是黑暗淹没或隐匿了他的慌张。电影院里的黑暗给了他洞穴的安全感，他专注于黑暗的前方，做出一副目不斜视的样子。在那个夏天，他甚至为了一场电影，而不顾母亲的疑惑与斥责，穿一件皱巴巴的深颜色短褂，只是为了淹没在电影院的黑暗中，不为影院工作人员察觉……因此他到今天还喜欢、感谢、怀念——电影院里的那种黑暗！
少年越过前排肩膀与肩膀之间V字形的空档，凝视着微光中跳跃的画面，在历经一个遥远故事时，也被银幕里的故事打亮了面孔。这张少年脸孔，有时会有泪水在流，但随即被擦去了，仍然是电影院里的黑暗给了他“男儿流血不流泪”的机会。他那时想，电影院其实很简单，不就是：电，放映机、喇叭、放映员、众多的座椅和一张幕布这些吗？在他脑袋里，放映员和银幕最为重要，他曾砸碎鹅卵石，以它锋利的棱角，将一块大玻璃裁成若干个小方块，找来颜料，涂上他模仿而来，并加上想象的人物和背景，于夜晚，趁着父母不在家的时候，用装有三节电池手电筒的光，将绘在玻璃上的画面打在了白墙上……
电影，在我们在或不在的那个年代播放。在影院里的黑暗中，我喜欢的还有那种集体的平等，它不像我们走进会场，它是我们日常生活中，自愿，并共同去进行的事件。它在黑暗中叙述着人间与自然界的激烈与平缓，我们在它的开始与终场之时——来，而且肯定离开……
滨江路广场
天色瞬息之间暗了下来。我看到有一些人在奔跑，他们头顶上飞舞着一些纸片和塑料袋，其实，在纸片和塑料袋从地上飞起来的那一刻，他们就开始奔跑了。这时我正从广场走过，因此我的头顶上也飞舞着那个时间里的纸片与塑料袋。广场的风好大，似乎比别处更大，它撕扯我的衣衫，剧烈摇晃着种在广场周围的樟树，那些樟树，躯干并不粗壮，却棵棵枝繁叶茂，开着米粒一样伞形状的花，六月里，总能让走在广场附近的人，呼吸到一丝有别于城市香水气味的清香，可我奇怪的是，这突如其来的风，并没有将这清香吹散去，反而加重了这种植物香气的浓度。我想，也许是天气骤变的缘故——使植物的气息和我的嗅觉，同时变得敏锐了。举目广场上空，云在奔涌，它们层层叠叠地在向那里汇聚，越来越厚，越来越黑，并且也越来越低——低的连风最后也像是窒息了……
有些纸片和塑料袋，又晃晃悠悠地落在了地上。
我没带雨具。我生性是个不喜欢“晴带雨伞，饱带干粮的人”。我看到那些和我一样没带雨具，想迅速离开广场的人，又往回跑——这些人当中，有我清晨上班的路上经过广场时，已经熟悉了的那几个人的面孔，他们是：
一个两鬓斑白在广场某个固定角落打太极拳的中年男人；一个每天早上都要到广场去溜狗的年轻女人（她不停地打着哈欠，一幅百无聊赖的样子）；一个跟在别人录放机放出的晨练乐曲旋律，经常在广场某个角落蹦高的小伙子（他脸部肌肉的生硬，一看就知道是个患有精神疾病的人，我常看见他在街边店铺门前，随着音响里的节奏，咧着嘴，一边笑着一边蹦高，他就住在我家附近）；一个面部看不出有任何表情的广场管理员，我每天早上经过广场时，都会看见她在清扫垃圾。
——他们在第一道蓝色闪电划破天幕之后、于轰隆隆的雷声中，用比离开广场更快的速度，回到了广场。可现在是下午，这几个人又来广场做什么？
雨不关心这个问题，雨，在它应该降落的时候——毫不迟疑地落了下来。
雨，是这样的一场倾盆大雨，把我和一些人滞留在滨江广场。准确地说，是广场南边台阶之上——狭窄的柱廊下那十几条长椅子把我们滞留在了广场。可那些坐在椅子上的人，都与我一样，是那种晴天懒得带雨具的人吗？这个疑问显然已被空气中充足的水分浸湿，它潮湿得发不出声音，只能淹没在雨声里……
雨中的广场，寂静地只有雨水的声音：那是雨落在地上的声音。那是雨落下，又在地上流淌的声音。
所有的广场都无一例外地面向天空，因而会有一些雨，或雪、或霜，落在了广场上，但广场与广场之间又有不同，滨江广场就没有车站广场的喧闹和人群拥挤，也没有政要机关门前广场的那种空旷，那种空旷也许是广场诞生时最初的本义，因而与庄严与肃穆这样的词紧密相关，足以给我和很多像我这样的市民造成一种窘迫感。我上下班都得经过滨江广场，它在城北的滨江东路，道路那边是防洪墙，墙外就是那条汹涌的大水——长江了。滨江广场的出现仅是几年前的事情，在我的眼里，它是平和的，几乎没有众多广场都有的政治或商业的含义，它是旧城区划改造，不断扩张——消失了一些地名，并诞生了一些地名之后才出现的市民建筑，它很像这个城市社区中私密建筑的共同客厅。在我感觉中，“广场”占地数千平米，乃至上千亩，虽不是市民栖息之处，但任何人又无须经过别人的召集或同意，能将自己的快乐或忧郁带到这里。
又起风了，风已转向，这次是软软的南风，它从江对岸吹到广场的时候，雨骤然停止。
云在迅速变淡，在飘散。躲雨的人开始离开广场。阳光随即占领广场。