雨一直就这么下着，它从傍黑开始，下到了现在，这会儿还不见停住。舷窗外的夜色越来越深，在向更黑暗的地方缓缓地堆积，或者，慢慢地塌陷。母亲不在这个夜里。母亲睡在二十二天之前那个夜晚，不再醒来，所以她不知道今夜的这场雨，使我久久地不能睡去。这是母亲去世后的第一场雨，它们落在我睡不着这个夜里，让我感觉到了雨是那样的轻，又是那样的重，它们带着我的思念，穿梭在有着微风的天地之间，飘向岸上田野的棉花地——那里还有没摘完的棉花，它是白的，雨也是白的，但此时，我并不能用眼睛再次证明地里的棉花，在雨夜黑暗之中是白的。它们的白，只是我幼年的记忆里，贫困的母亲给我一针一线缝制起来的那件暖和的棉袄。我们兄弟姐妹七个人的棉袄，又要母亲多少个一针一线的夜晚？
而那件棉袄早已被我忘记，它在今天被我重新记住时，是因为母亲的死，是因为母亲她不在这个雨夜，并且永远不在这个雨夜之后的任何一个日子了。
因而那棉花的暖和只能在我想象之中！其实想象又有什么意思？这样的想象已经被这一场冬天的雨湿透，是那样的重。这是多么沉痛的重。这样的痛，在黑暗中极度地压迫着我，让我借着工作的理由，乘一艘航标艇，来到我经常要去的那些地方——沿江岸线标志所在地，暂且逃离安庆几天，逃离母亲的死，给我带来的那种怎么也驱逐不去的悲伤！雨还在下，我没有听到那轰隆隆的雷鸣，也没看见能撕裂夜幕的那道闪电，那炽烈的蓝色天光已隐匿在另一个季节云层的后面，或许在那儿耗尽了自己的能量，因此不能照亮这舷下的河水，不能照亮舱内床铺上我睡不着的眼。
是夜的云层遮蔽着我的视线，天空就像是一块无边无际的黑色石头，悬在我的头顶，我在舷窗外能够望见的只是一片黑，那是天的黑、云的黑、水的黑——雨夜里的全部的黑，我甚至看不到白色的雨在黑暗中是白的。我只听到了有些雨没有落到河里，它们落在了船上——船的甲板上、舷梯上、顶棚上，落在船上每一处能被太阳照到的那些地方，但它们不能像进入泥土那样渗入钢铁质地的深处。它们用复数的一颗颗——这样密集的方式，冲向这些钢铁事物的表面，然后在坚硬的面前粉碎，并且在粉碎那一瞬间，它们已不成为雨，而成为总是倾斜着的甲板上的水。这溢流的水，从那儿，再跌向舷下的汹涌，融入河的内部——流淌。
雨在河里流淌。
我听到了雨在河里流淌的声音。那是雨在河床上——向更低处的地方流淌的声音。更低的地方是大海。但我醒着的耳朵从来就没分清过，雨砸向甲板上时所发出的声音，是雨的声音还是钢铁的声音？——或许这些都与我的母亲无关。母亲不在这个夜里，她在城西外那片山坡的墓地上，和我的父亲在一起！
然而母亲却曾说过，那是雨的声音。记得前年母亲在我那儿小住了几天，正是梅雨季节。她年纪大了，手脚已不像过去那样方便，但仍要在那些天里，叫我们天天晾晒冬衣冬被。我说我们不在家，要是下雨了，那被子就湿了。可母亲坚持说，我还能听不到雨的声音？那天我下班时，一阵电闪雷鸣之后，雨便在回家的路上下了起来，可我走进家时，那几床被子已被母亲叠好放在了床上。的确如母亲说的那样，更大的雨点砸在阳台外面衣架钢管上的声音是那么清脆，那么响亮。我觉得，母亲在做着她力所能及的——这种收被子的事情之前，或许听到的就是钢管上那第一滴雨的声音。
我想，这样去认定一件事情，或便是我母亲的思维方式了——母亲曾用自己的身体扑到在她那个5岁儿子的身上，因为她听到子弹划破头顶上空的声音！——长兄曾多次向我重复过他童年最初的这个记忆。那是母亲带着她的第一个儿子，去找经过冀南平原某个镇子的那支部队中——我当兵的父亲时发生的事情。因此这个记忆不是我的记忆。并且不是除长兄以外我们兄弟姐妹其他人的记忆。但我和我的兄弟姐妹们，在听到的这件事情的时候还是泪水盈眶……
……雨的声音渐渐弱去。河流流水的声音再次清晰起来。岸边泛着白色泡沫的水沫线也依稀可见。雨真正停下来了的时候，天已泛白。我一夜无眠……
哦，我想起来了，有一件事必须记住：明年1月30日是我母亲忌日的第100天，依着这里风俗，我们兄弟姐妹七人将在那一天的上午，去墓地上看望母亲。
“——妈妈，你听见了吗？”